兄弟

    余华的《兄弟》跟我们开了一个很大的玩笑——他独有的冰冷质感的幽默才能够构建出来的一个又一个巨大的惊叹号让大部分批评家大跌眼镜:他让坚贞的爱情在60年代的政治风雨和90年代的市场经济大潮中灰飞烟灭；他让被无数男人深情爱恋着的美丽而理想的女人转眼之间变成大张旗鼓乱搞婚外恋，并且最后成为了全城最大妓院的老鸨；他让“处女"这个会使大家诚惶诚恐、充满纯洁和甜蜜感的名词放在长着妊娠纹的女人的身上，让处女膜的买卖就像是在菜市场上讨价还价一样大言不惭、司空见惯；他携带着使命感和责任感的知识分子在小说中堕落成为喜欢出风头、吟唱半文不白的诗句、贪慕虚荣和功名、虚伪无聊的官僚形象，毫无责任和担当的感觉……余华固有的质疑和怀疑的本性让作品充满了张力，让阅读作品的我们也感觉到了被嘲笑的悲伤。

    在这一片狼藉和让人匪夷所思的情节之中横空出世了一个光彩夺目的人物——李光头——也正是李光头把余华随意抛洒的一颗颗散乱的珠子穿在了一起。从表面上看来，很可能会觉得李光头是一个非常类型的，性格单一固定的扁平人物，他就是一个“流氓”——小的时候是个偷 ...阅读全文

　　而下集中，正好是一个相反，社会背景发生了变化，人的欲望得到了释放，人类一下子进入了“纵欲浮躁”的年代，于是原有的道德观、价值观被颠覆了，而李光头和宋刚出现了两种不同的命运，李光头在“欲海”中得心应手，因为他本身不是被“规矩”束缚的人，相反宋刚则陷入了无形的束缚之中，母亲的遗言、妻子的爱情都成了他的绳索,由于生活所迫，他也曾想挣脱，但最终也没有成功，因此他的悲剧命运是注 ...阅读全文

　　在余华《兄弟》上部出来之后，有评论提议把它改题为《屁股》，因为充斥全篇的都是“屁股”的字眼儿，令人倒胃；《兄弟》下部出来了，还好，终于离开了“屁股”，可是却又围绕起“处女膜”来喋喋不休。小说上下部居然都是围绕着“脐下三寸”写的，可谓“珠联璧合”了。余华在《兄弟》后记中表示 ：“无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”这话挺有道理，只是在余华的实际创作中，他的“窄门”便只成了“屁股”和“处女膜”，其实这里面的路也没有多长，作者却长久地沉溺其中而无法超越，遂令《兄弟》成为典型的欲望叙事了。 

　　如果说余华早先的某些“先锋”小说是故意采取高深莫测的叙事策略的话，那么在《兄弟》中则是采用讲述通俗故事的策略来展现自己的“先锋”风格的。在完成《兄弟》之后，余华一再表明自己对西方19世纪小说家的敬意，似乎从他们那里获得了灵感和启迪，似乎自己的艺术风格成功地完成了嬗变，但事实上他骨子里没有任何变化，他还是从20世纪西方小说家如卡夫卡、福克纳、马尔克斯那里继承的 ...阅读全文

　　《兄弟》上册刚刚出版的时候，我曾在网上看到前两章的电子版。可能是不习惯在网上阅读长篇小说，或者有其他事情耽搁，当时只读了开头就没有继续下去。这次读完《兄弟》上册已是半夜三更，竟然有些期待，联想起余华受到的“围攻”，顿时打算“见义勇为”，准备读完小说撰文为他辩护。一觉醒来，拿起《兄弟》下册，读着读着终于倒戈，动起“投井下石”的念头。尤其读到宋钢去做丰胸手术的时候，惨不忍睹，不是情节悲惨，而是小说不忍卒读。几乎要弃置不顾，只是考虑到一个评论者的“职业道德”，才把整部小说读完。 

在横轴和竖轴上 

　　从某种意义上说，《兄弟》是一部“失败之书”。在把《兄弟》称作“失败之书”之前，需要说明我打算把这部小说放在何种坐标里。《死亡诗社》里出现过“坐标批评”：把诗歌艺术性的得分画在图表的横轴上，把它的重要性记在竖轴上，计算一下所覆盖的面积，得出它的优劣；基丁老师对此深恶痛绝，让学生把这一页课本撕掉。我同意他的观点，但是这次准备顶风作案，以作者为横轴，以作品为竖轴，只是不再采取计算“覆盖面积”的评价标准。 

　　首 ...阅读全文

    但它的下部却令我大失所望。不仅趣味上的问题已真正成了问题(例如以极大的篇幅，对“处美人大赛”作津津有味的铺展)，某些片断也由恍若近似的仿制发展到几近相同的照搬(例如《百年孤独》中越来越多的女人带着孩子来认父亲)，更要紧的是，它已真的让人难以卒读了：满眼是生硬、虚假的情节，和那些教人不忍面对的硬噱头。我是硬着头皮才将它读完的。我感觉到作者也是在“硬写”。 

    有位年轻作家奇怪地问：“他不是写得很投入吗？不是欲罢不能，才将十几万字写成了五十余万字吗？”这正是我所要探讨的，也是我硬着头皮读它的目的。我想理清楚：究竟是怎样一种创作心理，支 ...阅读全文

   与上部出版时遭遇到的商业热销、评论家却保持沉默不同，《兄弟》下部出版后虽然还是受到了读者热捧，却遭到了评论家们的“正面强攻”。一些评论家们似乎缓过神来了，几乎全面否定其创作的艺术价值。自信的余华仍在表达他的自信，但我相信，与评论家们辩解向来是吃力不讨好的事情，企图说服他们或者让他们保持缄默是徒劳而无趣的。 

    余华称自己小说“正面强攻我们的时代”，现在，评论家们“正面强攻”他的小说。看来，评论界还远未准备接受一个已经发生了变化的余华，他们向来喜欢接受那些能够满足自己期待的作家。但普通读者显然已经接受了这样一个新的余华，《兄弟》(下)首印30万册，在加印6万册后又准备加印，在上海图书排行榜上稳居榜首；百度“余华吧”里汇聚了数以万计的铁杆粉丝，声称“我为余华狂”、“我希望他一天出一本书”。这其中“偶像化阅读”只是一个很小的原因，这些读者又有多少以前就读过《活着》和《许三观卖血记》？更别说《细雨与呼喊》了。因此，“好看”也许是一个真正的原因。 

    实际上，已经发生了变化的余华，现在是一个乡 ...阅读全文

　　在《兄弟》的下半部中，宋钢死了，和其父宋凡平一样，他是善的化身，他必是死于对他的兄弟李光头的爱与责任，他将如一个圣徒或父亲，追着李光头，为后者的恶和纵欲赎罪或者买单，直到力竭直到流尽血。 

　　以上是我的推断。小说家余华的神秘力量在于，他在根本上是简单的，他一直能够拎出简明、抽象、富于洞见的模式，告诉我们，此即人生。如同真理是朴素的，余华的简单总是能够令人震撼。但是这一回，我认为，《兄弟》的简单是真的“简单”，简单到以为读者只有一双敏感的泪腺，简单到不能成立。 

　　《兄弟》始于欲望、耻辱和血缘的描述，父亲的窥阴癖通过某种只有作者自己才能理解的方式传给了儿子李光头，同样地，我推断，宋钢将不仅是宋凡平血缘上的儿子，也是他精神上的儿子；我不敢相信余华竟然以血统推定人类生活中的卑微和高贵、善和恶，我只能说，余华一向是冷静而决断的叙事者，现在，他的决断发展为无根据的武断，发展到蔑视人的可能性和人的选择，他把标签贴在人的身上，就像刻上“红字”，然后让人像数学符号一样推演他的方程式。　 

　　而《兄弟》上半部的方程式 ...阅读全文

　　相信每个人读余华的新书，都会忍不住和他以前的作品做个攀比。如果把他以前的作品比做《鲜血梅花》里阮家那把梅花剑剑身上的“九十九朵鲜血梅花”的话，《活着》、《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》则是其中最璀璨的三朵。和余华自己给我们的多个悖论一样，评判他这部新作的质量也明显存在两个标准———和同期及往期绝大多数作家相比，《兄弟》（上）是一部好作品；与他自己以往所创造出来的高峰相比，这是一部多少有些退步的小说。

　　还是那个嗜血者，只是在他一贯的杀人和见血之外，《兄弟》（上）新添了温情。从他早期的启蒙者川端康成和卡夫卡那里体验到的两个极端———极端的柔软，极端的锋利，可以用来最简要的概括余华眼下的这部作品，他所心仪的“生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上”———那种既血腥 ...阅读全文

　　眼泪当然不是评判一部小说的标准，不过情感是否饱满却是。我并不相信读者会弱智到以自己哭了几回来看待这部小说的好坏。《兄弟》的情感很饱满，小说不能拒绝这种饱满，不能因为情感饱满了又通过语言释放出来就说人家煽情，像写偶像剧。不是所有小说都得像《许三观卖血记》那样收着写，特别是对于余华，变化是最重要的。他要是再写出个“许三观”才让人失望呢。

　　不过评论家有一点说得对，就是余华不擅长处理复杂的人类经验。在关于“文革”的记忆与想像变得越来越复杂的时候，《兄弟》依然用一种简单的模式来处理它，比如人性的善恶对立，而且一切都是先验的，人物一亮相，他们的性格就已形成。评论家会问：假如宋凡平没有死，假如他不得不在漫漫黑夜中熬下去，那他是否依然能够保持他的高贵和洁净？

　　但是，我不打算这样要求余华，因为我不指望在蛋花汤里尝出酸辣汤的滋味，也不希望斯皮尔伯格变成库布里克。

　　评论家的责问，余华也负有责任。我想，在 ...阅读全文

　　应该说，《兄弟》是一部很好读的小说，从主人公李光头在厕所偷窥女人屁股被游街开始，作者沉浸在特定时空特定事件所引起的连锁反应之中，在低级趣味被无休止的释放和满足的同时，我甚至可以感受到余华在叙述背后得意的微笑，仿佛李光头看到刘镇美女林红屁股时的沉迷。而余华对于暴力的迷恋，又恰似小说中李光头继承了父亲刘山峰爱在厕所看女人屁股的光荣传统———刘山峰因此掉入厕所被淹死并没有成为前车之鉴，不知不觉延续父亲习惯的儿子因此还享到了口福，这或许也是他先在厕所闻臭而后再吃香喝辣的回报。而余华的回报就是畅销所带来的版税收入，这一点他乐于见到；而另一方面的回报则是文学上的失败和畸变，即使他不承认，但是在他的写作上已经毫无疑问地发生。

　　《兄弟》选取了一个极端的故事，人格伟岸的宋凡平因为跳下厕所捞起刘山峰的尸体，最后因此与李光头的母亲李兰结婚，宋凡平的儿子宋钢因此和李光头成为兄弟。其后，宋凡平因家庭成分为地主被折磨致死，李兰也随后病故。从一开始，余华就流连于现象的迷宫里，自我感觉良好地游走而没有意识到自己的茫然。他称，“那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代”，作为文学的典型， ...阅读全文

　　鉴定:本来，以此为题材的小说屡见不鲜，但余华笔下的宋凡平，却以他独特的“笑对苦难”的方式，将对时代悲剧的控诉张力发挥到极致，也使小说有了更为震撼人心的力度。 

　　除了余华，我不知道还有哪位当代作家能像他一样，在沉寂十年的时间里，仍然被读者和评论家时刻牵挂着；而新书刚写了一半，出版商便迫不及待地出版，读者迫不及待地抢购，评论家迫不及待地褒贬——然后，全体再迫不及待地盼着书的下半部的面世。 

　　余华能享此殊遇，原因众所周知:他的《活着》和《许三观卖血记》，至今仍是中国当代文坛无人能够逾越的标高。我们期待余华，就像期待刘翔一样，期待着他们能超越自己，更快、更高、更强。尤其这十年，在目睹了当代文坛丑态百出的作秀性“写作”之后，我们更有理由盼着，真正对时代负责任的作家，能写出对读者负责任的作品来。 

　　基于以上原因，《兄弟》(上)所受到的普遍关注及由之而来的褒贬，都是文坛的利好消息。 

　　和《活着》、《许三观卖血记》一样，《兄弟》(上)延续了“人只要活得高兴，穷也不怕”(《活着》中福贵娘语)的主题。不同的是，小说主人公宋凡平一家的苦难，远非 ...阅读全文

　　这是一本好看的小说，也是一本感人的小说。类似于琼瑶阿姨的作品足以让任何女中学生痛哭流涕，《兄弟》足以让任何30岁以上的男女文学中年们泪流满面。但，这是一本好小说吗？如果不是署名“余华”，在看完小说第一段，我会压抑住自己的鄙视，让自己看下去吗？——判断一部小说的好坏，一个简单的方法就是，细读第一段，看看它是否蕴藏着足够丰富而且准确的线索。 

　　《兄弟》第一段:“……李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐地展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。” 

　　在这一段，有一个表示时间概念的词“这时候”。从上下文里，读者无法立刻判断出这个“这时候”，究竟是“坐到镀金马桶上”的时候，还是“俯瞰地球，心酸落泪”的时候。而该长句没有使用除逗号以外的其他标点符号，可以隐含转折或结束的时间 ...阅读全文

　　鉴定:至少在这《兄弟》的上部里，我看到的还是上世纪80年代遗留的煤渣，以及一些进入这个世纪后，作者捡来的别人的泥土。整个上部灰暗无光。  
 
　　积累了十年的非见不可的欲望，冲垮了读者我和作者余华之间信任的堤坝。我捧着《兄弟》的上部，看到的不单是一个形式贫瘠的对象，同时还是一个思想拮据的对象。我感觉到一个记忆的富矿是真的被扫荡一空了。 

　　巴尔加斯·略萨用一个叫“卡托布勒帕斯”的动物来形容小说家，这个动物头颅垂地，从足部开始吞食自己，就像小说家从自身吸取营养。十年前，以《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》和《活着》为高峰，一个浙江青年的记忆富矿完成了辉煌的使命。此后十年，余华不再开采，使人们相信那矿会随着时间的推进，会重新累积起足量的社会经验和个人体验。但是很遗憾，至少在这《兄弟》的上部里，我看到的还是上世纪80年代遗留的煤渣，以及一些进入这个世纪后，作者捡来的别人的泥土。整个上部灰暗无光。 

　　余华令人不可原谅的地方在于，他会抄袭自己。以前他在《活着》和《在细雨中呼喊》中，重复运用一个老头马步蹲茅坑的细节。这次的《兄弟》也不例外，他让孙伟和李光 ...阅读全文

　　鉴定:《兄弟》是一部笑起来泪流满面的作品，鲜血有限度地隐藏起来了，但暴力与极权下的苦难已浮出历史的地表。但即便这样，小说开端的放纵、轻佻、残酷仍然是不可以轻易原谅的。 

　　公意道德为什么可以取代个体道德？公意道德的自由为什么高于个体感觉偏好的自由？法国大革命向雅各宾派希望的方向进发了，就在这人民群众齐鼓掌的关口，丹东从妓女身上得到启发，察觉到公意道德专制的可怕，丹东因此被罗伯斯庇尔送上了断头台。 

　　有时候，我想，革命家丹东、思想家毕希纳会不会问，革命来了，性欲怎么办？对于我所提的问题，请大家不要把它当做政治冲突，在这里，它是一种从肉体出发的、会让精神倍感困惑、更能让文学乱了方寸的哲学思考。苦难来了，幸福感怎么办？痛苦来了，快乐怎么办？……这些冲突就像水草一样牢牢缠住我们历史的身子，历史在污垢的河流中挣扎，上下浮沉，生死难测。 

　　显然，余华的《兄弟》(上)对历史的冲突也提出了疑问。“文化大革命”来了，不足十岁的李光头与宋钢兄弟俩的性欲也来了，他们怎么办？余华让他们与电线杆搞“男女关系”。性欲来了，不会伤害女性，也不会冲击革命，更不会冒犯权 ...阅读全文

　　余华对暴力的偏爱使其成为20世纪80年代作家中的一个异数,以至于有评论说他“血管里流淌的不是血,而是冰渣子。”①在90年代的三部长篇中,我们可以感觉到余华用温情逐渐瓦解暴力。暌违了10年之久,余华又有长篇《兄弟》问世,衔接的依然是90年代《活着》与《许三观卖血记》的温情写作轨迹,但同时又有所变异。引人注目的是,《兄弟》的人性人情之美达到了余华小说中从未有过的明亮。但在余华力图实现新的攀援时,王德威当年的追问依然存在:“他书写暴力与伤痕,似乎已逐渐挪向制度内合法化的暴力,合理化的伤痕,而且不再排斥一种疗伤止暴的可能———家庭。回首十年创作的过程,余华俨然借《许三观卖血记》作了盘整。他是变成熟了,还是保守了?”②

一
在《活着》与《许三观卖血记》中余华以灵巧叙述解决了原本应当相当复杂的小说框架,小说也就显得既轻盈又丰润。因为叙述灵巧,所以小说的叙事格调是相当统一的。《活着》的简单朴实与《许三观卖血记》的幽默都获得了读者的认同。《兄弟》中的叙事出现了相当多的变调:“《许三观卖血记》是舒缓的, 像民 ...阅读全文

    中国文艺界自从补了钙以后，腰杆从来没有像今天这样挺直过，集体都往史诗而伟大的道路上狂奔冲刺。国产大片大多要打上“史诗大片”；名家小说大多要写句“史诗巨著”；权威奖项大多要评有“史诗品质”。作家余华在《兄弟》上、下册出版的中场休息时，也在其博客上发文响应海外的哈金同志，提倡中国作家要有写作伟大中国小说的意识；又在该书的后记上，赫然写到“这是两个时代相遇以后出生的小说”。

　　在此，余华的勃勃雄心展现无遗，他就是要通过这“兄弟”两人见证出“四十年”“这样两个天壤之别的时代”，然后通过“史诗品质”“引到永生”———即伟大不朽。在下册中，这种意图就更加明显了，“兄弟”两人不但是“时代的纽带”，还是社会的纽带，把社会的上层和下层紧密地联结在一起，并且一个叫物质一个叫精神，扣子便是那个叫林红的美丽姑娘。最终小说的结果则是精神和物质高度辨证统一：精神高于物质，但单纯的精神却又美丽而虚无。所以品德良好身体强壮的宋钢，多少年对林红都性无能般“几分钟草草了事”，并且精神失去了基础，就会像空中楼阁一样轰 ...阅读全文

    《兄弟（下）》通过两兄弟的“裂变”展示了伦理颠覆、浮躁纵欲的现代生活。两兄弟的命运与两个时代一样天翻地覆，他们最终走向了命运的两端，恩怨交集地自食其果。 

    当余华《兄弟（上）》以50万册销量夺得纯文学年度排行榜冠军的时候，人们看到的是文学评论界的集体沉默。 

    当《兄弟（下）》上市两天就紧急加印6万册的时候，在新出炉的“第4届华语文学传媒盛典”提名名单上，无论是“年度杰出作家”还是“年度小说家”，都没有出现余华的名字。 

   《兄弟》根本不值一提？ 

    谢有顺批评余华新作，余华首次作出回应 

    日前，记者就此反常现象独家采访了余华和评论 ...阅读全文

　　一方面是图书市场上的高歌猛进，一方面是评论界的苛刻质疑：《兄弟》（上、下）在这个春天制造了一个相当少见和怪诞的文学景观。余华与谢有顺、张颐武、李敬泽等评论家，就《兄弟》展开“交锋”。 

　　谢有顺（评论家）：余华是我的好朋友，他写出这样的作品，我很难过。“跳楼甩卖价”、“五星级”、“免费的午餐”这些20世纪90年代才出现的词却用在60年代的中国语境里、用在主人公的自叙里，这合理吗？ 

　　余华：《兄弟》不是第三人称叙述的小说，全文叙述者是“我们刘镇”，开始定格在2005年。而且，就算我疏忽了语言上的问题，也不应是评论家指责的地方，语言学家写小说也可以挑出错别字来。如果能找出1000个这样的例子，我就服气，一两个构不成问题。 

　　谢有顺：如果能找出1000个例子，还有谁看他的小说？也用不着评判了。《兄弟》的许多情节和语言不符合时代现实，缺少性格依据。在20世纪60年代的中国乡镇，有夫妻上街都不敢牵手的“道德洁癖”，腼腆老实的男人会当着上千人的面把一个寡妇抱起来 ...阅读全文

    从《许三观卖血记》之后，十年的时间中，除了在报刊杂志上散见的随笔，余华没有新的长篇出现。去年桂林书市上一套12本的“余华系列作品”，也都是旧作的结集。余华不写小说了吗？他的标尺树得太高，以至读者对他的期待也太高。 

    《兄弟》的出现回答了读者的疑问。不是不写，而是没有找到最佳途径。《兄弟》不仅使他恢复了小说创作的最佳状态，而且让他发现自己新的才华。对作家而言，这的确是件美妙的事情。余华说：“写作不是一种生活，而是一种发现，它通过一个什么事情，调动过去的生活积累，同时又给它一种新的生活容貌。” 

    读书报：《兄弟》有40多万字，而您的本意是写一部10万字左右的小说，是不是10年的积累终于找到了一个出口？《兄弟》是否可以说超越了您过去的作品？ 

    余华：5年前我动手想写一部长的小说，但是写的不顺利。2003年8月我去了美国，在美国东奔西跑了七个月。当我回到北京时，发现自己失去了漫长叙述的欲望，虽然现在看小说中的片断都很精彩，但我没有找到适合这种题材的叙述方式。我低估了随笔 ...阅读全文