文：黄药眠
出处：读书 1981年第7期
本文的目的，不是想就惠特曼诗人的全部著作加以研究，而只是想就读《草叶集》谈一些个人的体会和感受。①
我同许多人一样，初读的时候，也感到不习惯。因为他那种从自我的感受去体验关于宇宙的哲学，他的那种很长而无韵的诗句，都使我感到陌生；但一读再读以后，也就渐渐熟悉它，而且放下来经过一个时期的回想，他的好些诗里面的神韵也就不禁在我脑子里浮现出来。这就足见他的诗是有感人的力量的，是耐人寻味的。
总的说来我觉得惠特曼是这样的诗人：他有时就象是用铁笔在高山峭壁上勾划出给人强烈印象的诗句；有时又象是一个巨人挥动他的有力的巨臂，把整个新大陆人们的生活和劳动端出来放在广场上：其中有木匠，有建筑工人，有渔人，有捕鲸者，有旅行者等等……，他们每个人都拿着自己所用的工具，欢乐地劳动。当时北美洲地广人稀，所以不论是谁，只要有强壮的躯体，有气力，肯努力劳作，就可以获得丰富的报酬，就可以看到各人自己的、也是共同的光辉的前景。所以他的哲学是：每个人都是全体中的个人，每个全体都有个人的一份。
在我看来，他这个哲学，正显示出那时新兴的资本主义时代，每个人都充满着生气，充满着希望，充满着信心，要把这个新发现的美洲大陆创造成一个有异于古老欧洲的新世界。
他说：“我要写出物质的诗歌，因为我认为它们正是最有精神意义的诗歌，我要写出我的肉体的和不能永生的常人的诗歌，因为我认为那时我才可以有我的灵魂和永生的诗歌。”(《从巴门诺克开始》第六节)这些话的意思是表明他是一个唯物主义者，只有通过肉体来劳动才能创造新的幸福的世界。
他和十九世纪初期英国的诗人拜伦、雪莱的诗不同。一般说，那些诗人总是自视甚高，甚至总以为自己是高尚的，超出于常人之上的，但惠特曼却不是这样。
他说：“我将自己遗赠给泥土，然后再从我所爱的草叶中生长出来，假使你要再见到我，就请你在鞋底找寻他。”(《自己之歌》五十二节)
就他个人本身生活来说，他也的确是一个平民，一个普通劳动者。他做过建筑工人，做过教师，做过新闻记者，做过护士，做过华盛顿的职员。也正由于他的平民化的生活，所以他自比于脚底下的草叶，这决不是出自于夸张矫饰，而是出自于他对于下层劳动人民的“伙伴之爱”。
他说：“我低身向棉田里的农奴或打扫厕所的粪夫，我在他的右颊上给他以家人一样的亲吻，以我的灵魂为誓，我将永不弃绝他……”(《自己之歌》四十节)
我也做过几年打扫厕所的粪夫，看到他这句诗，不禁觉得这诗打动了我的心坎，他的确是我的知心的诗人！
真的，他不是要为自己的伟大的功绩而歌，为自己的生平的光荣历史而歌，为把“自我”反复歌颂成为超出于众人之上的“神”而歌。他也歌颂自我，但这个自我，并不是英雄的个人主义者自己，而是普通的职工中的一员。
以上这些诗，可以说是惠特曼的哲学，和诗的宣言。
惠特曼主张每个人都应该用自己的眼睛去观察，用自己的脑筋去思考，“静静地向各方面倾听。经过你自己而滤取它们”，他认为这样，你就会有一切诗歌的泉源。所以他又说“我承认‘现实’，不敢对它发生疑问，唯物主义自始至终贯穿在一切之中。为实用科学欢呼呀！为精确的论证高呼万岁！”(《自己之歌》二十三节)
这里作者明显地表现出要人们摆脱一切因袭，睁开自己的眼睛直接去观察事物、判断事物的独创的民主的精神，唯物主义的精神。
但是，他也不主张抛弃过去一切进步的传统。他对于过去起过进步作用的“死了的诗人，哲学家，僧侣，殉教者，艺术家，发明家，以往的一切政治家，在其他地方曾形成过各种语言的人民，一度强盛现已衰微、退步和零落的民族，直到我敬谨地认识了你们所遗留在这里的一切，我才敢前进……承认它是可钦佩的”(《从巴门诺克开始》第五节)。
这里值得注意的是，他不仅重视那些在政治上文化上有成绩有贡献的人物，而且重视形成各种语言的人民大众，不仅重视现在正在兴旺的民族，而且也重视现在已经衰微、零落的民族。这也就是说，他既主张诗歌要有独创性，但同时也要珍视有价值的遗产，从其中吸取营养。
那时候，初来新大陆的侨民对原在美洲的印第安人，对那些从非洲贩运来的黑人，是怀着歧视态度的。但是，惠特曼对于印第安人也好，对于黑人也好，都充满着同情。他曾说过，和过去在美洲的人，和将来到美洲的人，他都将和他们共同劳动。他有意要为一切被压迫者而歌，要把历史上一切被践踏和被压迫者的呼声都经由他的诗吐露出来。
他主张表现肉体，并认为肉体同灵魂一样永恒和具有意义。但是他也主张信仰，“没有信仰，则没有名符其实的品行和生平，没有信仰，则没有名符其实的国土，男人或女人。”(《从巴门诺克开始》第七节)
当然，这是作者所说的信仰，是信仰神呢？是信仰实体呢？看来他是说一切实体的存在就是信仰。我这种理解是否妥当，还不敢一下子就作出判断。
有些地方他还谈到了民主和信仰的伟大：
“我的伙伴哟，
你可以和我分享两种伟大，更丰富，更有光辉的第三个伟大便将产生。
爱与民主的伟大，信仰的伟大。”
(《从巴门诺克开始》第十节)
“这是一个梦么？
不，没有那种信仰那才是梦，
没有它，人生的学问和财富只是一个梦，
整个世界也只是一个梦。”
(《常性之歌》第四节)
＊ ＊ ＊
《草叶集》在一八五五年第一次出版的时候，它在美国本土并没有受到欢迎，倒是在英国得到一些称赞。第二版他加上了《向世界致敬》、《大斧之歌》及《大路之歌》等，但奇怪，舆论比第一版更不好。不过，在我个人看来，他所增加的诗篇如《大斧之歌》、《大路之歌》等，已足以证明他的诗已渐臻于成熟了。
例如以《大斧之歌》来说，就写得非常之精彩。只有做过建筑工人的人才能写出这样好的诗，他从工人的劳动中，开辟了一个新的诗的境界。
当我最初看到《大斧之歌》的题目的时候，我就想，从斧头当中能够作出什么新的联想，获得什么新的感受呢？无非是作战的武器或者是在丛林荆棘中伐木砍柴罢了。但是不然，我觉得他写得很好，有新的境界、新的创造。他的诗很长，我这里只能举一、二段比较精彩的例子：
“斧头跳起来了呀！
坚固的树林说出了流畅的语言……，”
(《大斧之歌》第九节)
“形象出现了
出入频繁的门户的形象，
交情决裂的朋友迅速地红着脸闪出的门户，
传进好消息和恶消息的门户，
自信而傲慢的儿子从此走出了家庭的门户，
在长久而可耻的别离之后，他身体患病，萎靡不振，丧失了
天真，缺乏生计，而又重新进入的门户。”
(《大斧之歌》第十节)
“主要的形象出现了！
全部民主的形象，这是若干世纪所造成的结果，
永远反映出别的形象的形象，
扰嚷的雄壮的城市的形象，
全大地上好客者和朋友们的形象，
拥抱大地被全大地拥抱着形象。”
(《大斧之歌》第十二节)
这是劳动者的诗，里面充满着劳动者所创作的形象。也许有人说建筑工人很多，他们并不都能写出这样的诗，倒是惠特曼写出了这样的诗，足见这还是诗人的诗。我说，当然，并不是所有的建筑工人都能写出这样的诗，但是由于惠特曼热爱户外生活，热爱同大伙一起劳动，因此他在工作中才有这样的感受，才有这样的自豪感，他脑子里才能涌现这样多的欢乐的形象。假如一个建筑工人，他对于自己的工作没有热爱，没有自豪感，当然他也就不能、不会写出这样欢乐的形象了。我认为生活、劳动是基础，但也并不是说一劳动就可以无缘无故地直接产生文学作品，中间必须通过作者个人的感受或感情的中介。所谓情动于中，发而为诗，大概是指此而言罢。
到了一八六○年，惠特曼在新闻机关工作的时候，他写了一百多首新诗，学会朗诵，他的诗更有了进一步的发展了。他曾朗诵过《从永久摇荡着的摇篮里》，我认为这首诗是抒情诗的佳品，他通过海，通过月夜，通过小鸟的悲鸣，写出了失去了爱倡的悲哀、失去了纯洁的爱情的悲哀。限于篇幅，这里就不去引用了。
一八六七年，《草叶集》出第四版，增加了《桴鼓集》、《林肯总统纪念集》。在这里，由于同实际的战斗接触，作者的诗就表现出了更多的现实主义的战斗的气息了。前一个时期，他以自我的体验来探索宇宙的哲学的色彩现在减少了。他的《啊，船长，我的船长哟！》《当紫丁香最近在亭园中开放的时候》是悼念林肯的。
南北战争发生以后，作者坚定地拥护林肯总统，支持解放黑奴的战争。
在《敲呀！敲呀！鼓啊！》这首诗里，他对于战争表示了坚决的态度：
“不要谈判——不要因别人劝告而终止，
不理那怯懦者，不理那哭泣着的或祈求的人，
不理年老人对年青人的恳求，
让人们听不见孩子的呼声，听不见母亲的哀求，
甚至使担架要摇醒那躺着等候装车的死者，
啊，可怕的鼓，你就这样猛烈地震响吧，……”
这是一首雄壮的、鼓励进军的战歌。他表明了决不动摇的战斗的信心。他还有一首表述这次解放黑奴战争的正义性的《埃塞俄比亚人向旗帜致敬》。这首诗写得十分短，但它却包含着长期的、深沉的悲痛和这次战争的明确的正义性。这里作者已学会了抓住典型。再也不象从前了，从前他以为罗列出许多个体，从这许多的个体就可以集合为整体。
他追悼林肯总统之死的诗，这里限于篇幅，我只引《啊，船长，我的船长哟！》一首：
“啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，
我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，
港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的欢呼，
千万只眼睛在望着我们的船，它坚定，威严而且勇敢；
只是，啊，心哟！心哟！心哟！
啊，鲜红的血滴，
就在那甲板上，我的船长躺下了，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，
起来吧，——旌旗正为你招展，——号角为你长鸣，
为你，人们准备了无数的花束和花环，——为你，人群挤满了海岸，
为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷切的脸面；
这里，船长，亲爱的父亲哟！
让你的头枕着我的手臂吧！
在甲板上，这真是一场梦——
你已经浑身冰凉，停止了呼吸。
……
啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！
只是我以悲痛的步履，
漫步在甲板上，那里我的船长躺着，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。”
他写得简洁而深沉。作者一面写航程已经终了，岸上有许多人欢呼，钟声叮当，号角长鸣，许多的花环、花束在挥动，但船的甲板上，船长却浑身冰凉，停止了呼吸！读了以后，它既使人感到失望和悲痛，而又令人感到胜利带来的兴奋，喜悦带来的悲哀。
* * *
当然，惠特曼也和其他任何伟大的诗人一样，他的诗也是有缺点的。特别是在他的早期的作品中，他企图以自我的体验，来探索宇宙的秘密。我们怎能以人世的经历来探索出自然界的秘密呢？在动物世界里，虽然它们总的说来还保持着生态平衡，但彼此之间的生存竞争、弱肉强食是十分剧烈的，怎么能说它们都好象自由自在各得其所呢？或完全平等和谐地相处呢？其次，他歌颂大伙欢乐地走在大路上，他只歌颂前进，前进，前进到什么目的地去呢？他又说不清楚了。所以他的思想方向性、目的意识性是不明确的。他不懂得马克思主义，由于受时代的局限，他没有看到社会主义的远景。他承认他的思想有矛盾，有善也有恶，但如何在矛盾中前进呢？他又不说了。他说他在任何事物中都看到上帝，而且把任何事物都看成平等的，都是有神性的。这里显然还可以看到斯宾诺莎的泛神论的影响，记得过去的批评家中说他有神秘主义的倾向，我看大概就是指这而言吧。但是惠特曼作为那个时代的一个诗人，他的大的倾向性是进步的，他歌颂劳动，歌颂群众，歌颂民主，歌颂科学，歌颂平等，反对种族歧视，同情法兰西的革命，他愿意和大伙在一起共同生活，共同劳动，志愿做一个平凡的人，做一个鞋底下才能找到的草叶，这就值得我们十分钦佩了，而且从他的诗里可以体会劳动者的感受和气质，这当然就更应该值得我们学习。
由于他的诗，最初一个时期，过分强调整个城市、港口的各种各样人的集体的场面，强调欢乐、热闹、紧张劳动的大伙，没有着意去雕塑某一个有代表性的人物的特征，这样，有时候他的诗就显出平铺直叙，缺乏动人的力量。但到了后期，他的诗显然有了长足的进步。他比较能用短的篇幅显示出深沉的感情，比较能集中某一个特定的人物，特定的事件和场景来显示出整体。
W·惠特曼在我们中国颇有声名，大家都知道他是一个民主的诗人，但实际认真读他的作品的人则不多。不过这也不是没有客观原因的，因为惠特曼的诗是重视节奏的无韵诗，译成中文，只能首先译辞的意义，这样一来原诗的节奏和音乐的韵调就失去了。他的诗的荷马的、莎士比亚的、圣经上的颂圣诗的韵味，我们中国的读者如只读译文，就难于欣赏到了。
我们中国曾有人把郭沫若的无韵诗同惠特曼的诗相比拟，我们认为他们两人所处的时代不同，思想不同，风格不同，勉强拉在一起，对于了解他两人的诗都没有什么好处。惠特曼曾标举出他的“大西洋主题”的任务，要把所有的现代生活和人都高举到诗的领域，不省略、不隐藏任何东西；惠特曼把自己比作是鞋底下的草叶；惠特曼只知道同各种不同职业的人们一起前进，但前进到什么地方去呢？目的是什么呢？他不清楚或甚至老实说不知道。但郭沫若的诗并不如此。
惠特曼是努力歌颂健康和茁壮的诗人，但从一八七三年起，他就得了瘫痪症，辗转床褥几乎达二十年，一直到一八九二年去世。这也真是这个诗人的莫大的悲剧！
一九八一年一月一日夜写完于北京
①本文根据下列二书写成：1.Leaves of Grass(1)＆Democratic Vistevs(万人丛书本)；2.楚图南译《草叶集选》一九五六年北京人民文学出版社版。
提供搜索支持。