阅读网

《爱经》是奥维德假受爱神和爱神之母的委托，分别向男女宣讲恋爱的技巧和艺术。第一卷向男性宣讲恋爱的场所，教导男性应该到何处去寻找自己喜爱的女子，以及怎样接近并取悦她们；第二卷是指导男性如何维系与所爱女子的爱情关系；第三卷是女性的课堂，指导女性如何取悦男人，如何使爱情长久。

《爱药》是给情场失意的男女开的诊治药方：狩猎、种田、戒酒、旅行和回避读情书等，使失意者可以借助这些行为消解内心的郁闷和痛苦。
《美容》是探讨了女性饰容的艺术，可惜没有完成。

《恋歌》歌咏了诗人对一个名为考琳娜的情人的爱情，是奥维德恋爱艺术的具体实践。诗人设想了各种情景，淋漓尽致地抒写了自己的心理变化：或喜或怒，或得意忘形，或垂头丧气，或哀求渴望，或懊恼自责，或嫉妒情敌，或沾沾自喜，或卖弄风情，或情诚心痴。

在诗人看来，爱情既是一种神圣的情感，也是一种美的艺术，一咎神魂颠倒的游戏。四部作品合在一起，堪称奥维德的《爱经全书》，它与印度的《爱欲经》、中国的《素女经》、《合阴阳方》一起被称为世界性文化的传世经典。

文：王  淼
出处：《书屋》二〇〇一年第十期 　

　　《爱经》为古罗马四大诗人之一的奥维德所著，成书于公元前一年前后。现代著名诗人戴望舒翻译，1932年现代书局初版。我所藏的是岳麓书社1995年的新版本。 　　

    《爱经》开明宗义即是：“假如在我们国人中有个人不懂爱术，他只要读了这篇诗，读时他便理会，他便会爱了。”用诗人戴望舒的话说：“以缤纷之辞藻，抒士女容悦之术，于恋爱心理，阐发无遗，而其引用古代神话故实，尤见渊博，故虽遣意狎亵，而无伤于典雅；读其书者，为之色飞魂动，而不陷于淫佚。文字之功，一至于此，吁，可赞矣！” 　　

    首先，《爱经》以诗的语言歌咏了自然的爱情，没有丝毫造作之处，他以热情、绚丽的语言使我们感受到了爱情的美好，人性的美好。他把男欢女爱看作人生与生俱来的权利，进行大胆的肯定，热情的讴歌，他把爱情作为一朵最美的人生之花奉献给我们。这一方面显示了古罗马文明的优越之处，另一方面也为西方社会现代意义上的人道主义埋下了伏笔。 　　

    《爱经》阐述恋爱心理细致入微，合理入神，处处闪现着智慧的光芒，不异于一篇讲恋爱的兵法秘诀，即作为一篇古典的爱情心理学也自有其永恒价值。《爱经》把恋爱中男女的性格差异、人性弱点，分析得丝丝入扣，符合情理，并不失幽默地提出自己智慧的见解。随手拈出，即为经典，且试举一例。 　　

    “哪一个有经验的男子不把接吻混到情语中去呢？你的美人拒绝，随她拒绝，你做你的就是了。起初她或许会抵抗，会叫你‘坏坯子’；可是就正当她在抵抗的时候，她实在心愿屈服。……你得到一个亲吻而不去取得其余的，你便坐失了那她允许你的恩惠了。……她们欢喜给人的东西，她们也愿人们去夺取。……当她从一个别人可能袭得她的挣扎中无瑕地脱身出来的时候，她很可能在脸上装做快活，其实却是满肚子不高兴。” 真是现实的写照，那一声“坏坯子”惟妙惟肖，如同今天通行的“真坏”一样让我们心领神会，并发出会心的微笑，我们在两千年前的罗马找到了这句话的渊源。这一段文字同时又让我想到古典名剧《西厢记》中，美婢红娘的那句道出无限春机的话语：“肯不肯怎由他，亲不亲尽在您”，正可作此处注解。 　　

    读《爱经》，使我感到我国古代文化中爱情的先天不足，儒家文化本来即无女人的地位，而一个大男子主义的社会还谈什么爱情？《爱经》将男欢女爱当作了一种人生乐趣来弘扬，而与《爱经》基本同时的我国关于女人的经典却只有刘向的《列女传》和出自一个女人之手的《女诫》。《列女传》列出了做女人的标准，而班昭的《女诫》则在理论上首先提出了“三从”之道和“四德”之仪。至此，作为人生与生俱来的权利的爱情则基本上与我们的人生无缘了。两相比较是非常说明问题的。 　　

    中国自古流传的爱情故事，如果可以称作爱情故事的话，那也多是发生在皇帝与后妃，士人与妓女之间的。诸如汉武帝之与李夫人；唐明皇之与杨贵妃；诸如楚王好细腰，后主爱金莲；诸如明末四公子之与秦淮名妓等等。为民间所津津乐道了千余年的“四大美女”，除了她们的红颜薄命为千古叹外，所能展现的也只是这样一个残酷的现实：即为男人所奴役的悲惨现实。西施和貂蝉是被人利用的傀儡，昭君是和亲的牺牲品，只有杨玉环“集三千宠爱于一身”，似乎得到了皇帝的爱情，最后却也难逃替罪羊的悲惨命运。所以说男女关系是中国传统文化中最为沉重的部分。中国女人缺少她丰富、浪漫的爱情生活，而作为大男子主义的男人又何尝不是如此呢？男尊女卑维护了宗法特权，却并未给男人的生活带来什么色彩。从这一点上讲，明末的士人似乎在多才多艺的妓女身上找到了浪漫的爱情，妓女为世所诟，但也似乎只有她们多少获得了些做女人的权利，为中国古代爱情写上了既不失沉重，而又较有光彩的一页。 　　

    但无论是梁祝动人的爱情故事，还是神女峰美丽的传说，一直到蒲松龄笔下的花妖狐魅，这里面蕴含着千百年来人们对爱情的殷切呼唤，这又岂是“男女授受不亲”可以禁得的？在传统的经史子集中我们多看到了“修身、齐家、治国、平天下”，只有在民间，在自然风物中，在为正统所不齿中，我们才读到了古老帝国的人情人性，既是压抑的，也是明丽动人的，在这里我们才多少找到了千年帝国人的概念。 　　

    由《爱经》我想到了现代西方另一部谈爱名著《爱的成年》，英人卡本忒著，八十年代末被钟叔河先生收入岳麓书社的《凤凰丛书》。我早在周作人先生的《知堂书话》中看到过对此书的评介，最近又读到舒芜先生关于此书所写的一篇短文《爱情的灵肉一致》。对于周作人、舒芜二先生关于男女关系的达观见解，向来为我所深深服膺，现在不妨将舒芜先生摘引过的一段文字再重新抄写一遍： 　　

    “专靠知识道德的接近，所生的友谊，很少能够深固永久。无论什么形式，如果没有生理方面的基础，那相知的友谊，就像无根的植物，是不得不就消灭的。有许多地方（特别是妇女的），若不先感动了性的情感——虽极渺微——本性恐不能实在发露出来。所以我们又该记忆，为要两人完全亲密起见，彼此的身体随境遇的自然，应该自由。肉体的亲密虽不是他们接近的目的，然而一旦拒绝了彼，就不能发生安定信赖的意念，因而彼此的关系也就犹豫不定，以及不满足。”“（高贵的妇女观）应当是女子在处理性的方面有完全的自由。而且确信——即使在各个人有多少不同——她们能够正当地适宜地处理这自由。”“对于人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。” 　　

    所谓“爱的成年”，即是社会已走向了完美的成熟，则在此社会的人也走向了完美的成熟。这个成熟即包括爱与性在内，他们知道如何去爱，他们知道爱需要有性，他们知道性可以使自己的爱更加美好，使自己的人生更加绚丽。是的，性有什么不好吗？两情愉悦有什么不好吗？两情愉悦若无性的参与，岂不是虚伪与反人道的吗？人何以才能真正面对人生？当人老珠黄、万念俱灰之时，一生所建立的、谨慎的、虚假的所谓道德还剩下什么？我只能说，自己的人生虚度，当自己年轻的时候，自己却未有青春，自己难道不愧对于一生的爱人吗？ 　　

    这是衡量社会文明的最佳标准。 　　

    从《爱经》至《爱的成年》，西方社会所走的当是一条正常的爱之路，虽然中间亦多有挫折和迂回，但从自然到成熟却有着必然的因果关系。《爱经》是早期的自然，《爱的成年》则可谓爱的成熟期，时间跨度几近两千年，却一脉相承，对于人类的身心都有如此坦诚的见解。《爱经》中的自然在《爱的成年》中得到了升华，这就是男女关系的真谛所在，若有性文明，则此当之无愧。由此可见西方性文明远较我们的传统性文明发达。抛开古罗马时代不说，西人在上世纪末、本世纪初已拥有了自己的性学大师如霭理士、卡本忒、弗洛伊德、劳伦斯等，作为现代性文明的传播者。而近一个世纪之后的我们呢？即从文学上看，我们何曾有过真正的性文学？在“性泛滥”的今天，我们有的也只是故弄玄虚、遮遮掩掩，且极力围绕着性打圈转，于意淫之处津津乐道，同时，又暗藏着性为男人之享乐，为女人之吃亏的封建糟粕，何曾有一点性的审美？性文明就更无从谈起。

    当然，这与传统性文化的先天不足有着必然的联系，我们既没有自己的《爱经》，又何以谈起《爱的成年》？但在二十世纪之末，我们终于看到了自己的曙光，我们终于重新找到了人的生活，我们终于找到了人的观念，找到了人。这是我们的第一步。   

文：老猫

　　2000年前的欧洲古罗马，有一位年轻的诗人叫奥维德，写下了一部“诗歌连续剧”，叫做《恋歌》。说它“连续”，是因为诗人一气写了49篇，花了大约10年时间。说它是“剧”，因为这49篇诗歌记载了诗人追求一位妇人的全过程，如同现在的自曝隐私。在没有电视看的2000年前，估计诗歌的功效，等同于现在的《还珠格格》，所以自然轰动。奥维德也借此一举成名，被誉为古罗马四大诗人之一。

　　不过《恋歌》可不是简简单单的一部言情诗，也不能用叙事诗来概括它，因为它还有着很强的技术性，这是琼瑶阿姨永远无法比拟的。开宗明义第一篇，就是教女人如何和诗人幽会。这还不算，诗人接着又写出了三卷《爱经》，专门教男人恋爱的技巧——如何博取女性的欣赏。浪漫的爱情被剥下绚丽的外衣，露出的是赤裸裸的技术环节。诗人的作品成了抢手货。他又顺应“市场潮流”写出了《爱药》，专门讲述失恋后如何收拾残局。接着是《美容》，可惜这时诗人死去了，《美容》成了诗人未完成的绝笔。这四部分近日被上海三联书店结集为《爱经全书——爱经、爱药、美容、恋歌》出版。

　　说这件事，并不是打算说古罗马的风气如何骄奢淫逸，也不是打算说男女对待感情应该持什么态度才算正确，只是想说明，爱情并非人们想像的那么纯真，毫无功利色彩和目的性。作为一个诗人，奥维德是当时信息的主要传播者，他当然有责任把爱情的真实面目告诉大家。于是，他老老实实地、津津乐道地写了。从这点来看，对待感情并不纯真的奥维德，对待自己的事业倒是极端负责。尽管他出的主意，即使在现在看起来还有点“下作”。

　　恋爱到底要不要讲技巧？人在爱情到来的时候，不由自主地品评比较双方的相貌、学识、出身、家庭环境……当在某方面出现不般配的时候，就要有手段来弥补。不太在乎“身外之物”的人，会用夸大优点的方式来掩盖缺点。比如对方“人丑”，会用“心好”来代替。这样的人尽管被舆论赞美，但他们也自觉不自觉地使用了技术手段。可以这么说，没有技术含量的爱情是不存在的，因为这个世界上，根本就不可能有天衣无缝天造地设的一对。

　　所以，爱情需要技术，需要谎言、掩饰、忽略和夸张，婚姻也需要经营，需要克制、人为的宽容甚至是忍受。这并非是对爱情有杂念，而是因为要得到或保持爱情，必须要讲“技巧”。现在有很多情感类文章，都在表达着这个主题，甚至比奥维德还直接地传授技巧。可惜的是，这些传授大多是以赢利为目的的，太多的人云亦云，太多的虚幻，不像奥维德那么实在，一辈子身教言传。

　　承认爱情中的技术含量，人会轻松一些。

　　有人说，奥维德是生长在古罗马那个特殊的环境下，他写的是特殊时代的特殊情境。中国的赵合德与赵飞燕姐妹也曾争着向皇帝献媚，而司马相如“拐”走了卓文君。他们的技术含量都不低，而且都被后世传诵。

　　更有人说，奥维德是用自己的笔法，反讽当时世风。这就更讲不通了。他没有那么高的觉悟，也没有那么复杂的心态。他只是太喜欢恋爱了，忍不住用诗歌把爱情的技巧写出来与大家分享。

文：吕晨
出处：南方都市报 2005年11月
　　
　　想成为奥维德的学生，你必须具备如下条件:首先，你当然要有炽热的欲望，对求偶贪欢之类的事情永不倦怠；你的眼神要真诚，言辞要优美，神经要强韧，前两样用来掩饰你对情人的不忠，后者用来承受情人对你的不忠；你必须足够空闲，两性之间斗智斗勇的事业需要耗费大量精力；你还要有良好的体质，这个不难理解。你倒不必有钱，这是奥维德老师最可爱的地方，他不势利，他在《爱经》第二卷里明确宣称:“我不是为了有钱人而传授爱的艺术。那些富有钱财、送得起礼物的人根本不需要我来给他们开什么课程。他们用不着什么智慧，在他们喜欢的时候，只需说一声‘请收下这件礼物吧’便足够了……我的这篇诗作是为穷苦人撰写的。”
　　如果你有以上提到的一切，而又恰好没钱，便可以准备拜师了，不过在此之前，请扪心自问，如果你视爱情为信仰甚于视之为游戏，那就请不要拜奥维德为师；如果你屈从于理智甚于屈从于冲动，请不要拜奥维德为师；如果你看待这个世界的时候习惯于板着面孔，而不是咧着嘴巴，请不要拜奥维德为师。
　　奥维德希望自己流芳百世，对此他显得很有信心。他对所有领承其教诲的人叮嘱说:“请在你们的战利品上写下:奥维德是我的恩师！”于是我们可以想象这样的场景:有人筋疲力尽地倒在床上，望着身边的斩获，脑门上噌噌噌跳出熠熠生辉的“奥维德”三字，为一圈霓虹所包裹。
　　《爱经》中的恋爱智慧来自于奥维德的亲身实战，将《恋歌》与之对照着读，这一点再明显不过了。正如译者曹元勇在译后记里说的:“《恋歌》写的是一对恋人的爱情实践，《爱经》与《爱药》则仿佛是对这场爱情实践心得的条理化、理论化的总结。”实践是检验真理的唯一标准，由实践得来的法则便是可信的，是实用的，奥维德对待自己的弟子要比对待他的女人真诚得多。《爱经》里那些诡诈伎俩的生命力让人惊异，除了不必再通过侍女递交情书，古罗马人的恋爱术在今天仍然具有强大的可操作性，你甚至会觉得沮丧，人类谈恋爱的那点花样，历经几千年也不见有什么进化。男女间的挑逗、纠缠、霸占、挣脱，所有的环节以及每个环节下的心理波动，仍然是那么的“古罗马”，看似波澜壮阔，实则按部就班，总是由虚假的温情与礼节开始，渐渐指向其肆无忌惮的内核。曾经有那么多情场老手为我们奉献着各式各样的宝典，他们告诉我们，应该在日光而不是烛光下评判女人的容貌，教导我们用发型弥补脸型的缺陷，翻过《爱经》方才明白，这些早已是古罗马人玩剩下的。
　　于是，奥维德怎能不流芳百世？他的恋爱艺术不仅造福着荒淫的罗马，也为一切时代下敢于直面欲望的人们指引着方向。当贺拉斯的《世纪颂》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》随着罗马帝国的衰亡而成为美丽的标本，唯有奥维德的智慧还活在现世，闪烁着蛊惑的光芒。“时代性”，“民族性”，此性彼性都不及男女之性来得恒久，曾经崇高过、伟大过、天经地义过的精神与规范，往往随着年代的变迁、体制的更替而显得荒诞，遭人废弃；只有那些上不得台面，却从来不曾消失的本能，代代相传，毫无减损。
　　当然，就算是衡量道德的标杆会被历史的巨手随意拨弄，奥维德的《爱经》在任何时候都不会被认为是道德的。它使人相信的不是爱情的必然，而是攫取的可能性。它从来不会对人说，你一定能得到属于你的爱情，它要说的是，你一定能得到你想要的那个女人。这两句话本质上没有区别，区别在于表述的方式，在于后者缺乏一种道德的姿态。奥维德是不屑于这种姿态的，他承认他所传授的艺术“不是为这些高贵的心灵而准备的”。无法揣测是什么让奥维德远离美德，也许是因为在他看来，“即使你的全部身心都是圣洁无瑕的，你也无法逃脱死亡的命运”，那就不如让自己在肉体湮灭之前享尽欢乐。以此为前提，奥维德所有的才思与智慧都是从自己的立场出发的，透着厚颜无耻的愉悦，所以即便《爱经》里有专写给女性的一卷，也不要相信奥维德在两性之间架起的天秤是水平的，我们的诗人永远不会超越自己的性别。
　　崇高、宏大、严肃、悲怆，这些词和道德一样，在奥维德的词典里显得如此生僻。诗人本能地亲近俏丽却跛足的“哀歌缪斯”，疏远着气宇轩昂的“悲剧缪斯”，并将前者的美开掘到了极致。通过译者优美的译笔，我们能够领略到的是奥维德一唱三叹、摇曳生姿的气韵。存在于他笔下的天上诸神，他们上天入地，出生入死，万般幻化，忙碌的就是身上的那些荷尔蒙罢了。神话的存在除了为《爱经》增添奇妙的想象和藻丽的辞采，更为奥维德的教导强化了说服力。“艺术”是“胡作非为”的庇护所，生活里让人不能容忍的，到了此间经常会焕发出异彩，那些最不道德的人和事，往往成就着最伟大的艺术，这是奥维德老师传授给我们的言外之意。