阅读网

文：黄集伟
出处：北京青年报 2005年10月

　　读完本书，凑巧看见上海学者徐来在他博客里贴了篇“仅供玩赏”的短文，叫“监狱用语及其解释”。小文介绍在监狱里流行的一则短语，叫“七剥一，八剥二”。意思是说，被判刑期为七年的，多剥夺政治权利一年，而被判刑期八年者，则多半剥夺政治权利两年。

　　这个凑巧让我想，尽管躲过了“七剥一八剥二”，可对本书作者来说，那些里面的故事写或不写，都难以忘记。甚至，如今已然成书的这些故事也不过挂一漏万。与作者繁复琐碎的往事比，我相信更多的真相不及复述，也难以复述。它就像那种没有疮疤的疼，毫无声息的痛，一个寻常黄昏里莫名的发呆，似无还有。

　　所以，我很理解这本十来万字的故事其写作过程为什么持续了二十来年，且时断时续。我相信，那该是个不断反刍、不断遗忘、不断隐痛也不断释然的过程，好比剥茧抽丝。于是，从本书中看见的，不是鲜血环绕的创面，也不是委屈环绕的自顾自怜，而是监狱生活心平气和的白描，兼有自省、自嘲。当然，在那线条工稳、不急不躁的白描后面，确有一种力量。它当然不够强大，可有足够的韧。

　　是，它一点不声嘶力竭，一点不震撼人心，更没有话剧腔式的愤怒乃至骂骂咧咧。相反，将近三十年后的那一组组回味像一个医生给自己的旧伤开诊，其独白与自嘲的部分尤其感染人心。相比而言，尤其是那些聪明人写的回忆录多半是在需要时量出需要的伤。如你所知，那些亮相在“做秀”聚光灯下的伤口要么被妖魔化，要么被神圣化，只要输入准确的“功利”密码就可以打开。

　　所以，我的想法是，比那些应景回忆更难得的是，真正铭心刻骨的种子不是在某个“周年”忽然怒放。“还是让我再借用一次加缪吧，他说：‘人们真是缺乏想象力啊！他们总认为自杀要有一个理由，其实自杀完全可以有两个以上的理由！’我想，活着或者做其他事就更是如此，写作自然也不会例外。”作者在“跋”中写下的这段话让我看见文字之外远比眼泪更斑驳的东西。对牢狱之灾而言，眼泪太简单了。它不会就是文艺片里那些挥动的手臂，那些止步于眼泪的戏剧修辞。

　　在本书里，我最喜欢的是《太平洋的故事》一篇。为了保外就医，作者决定砸断自己的腿。担心一次不行，作者用滚子砸腿一砸就是两次。第一次砸他大喊“苍天有眼”，第二次他喊的，已是“我日你烂妈”之类的粗话。我相信伴随那一组组打断骨头连着筋的记忆，那两声吼叫在作者心里已被重复过千百次。它当然不是“一株是枣树另外一株也是枣树”之类的修辞，而是一种此生不灭的隐痛。而这也仅为写作本书的理由之一？

　　自1971年7月12日入狱至1975年9月18日无罪释放，朱正琳坐牢总计4年零两个月外加9天。朱的狱友有句顺口溜总挂在嘴边：“好马不离槽，好汉不离牢。”这顺口溜念起来朗朗上口，好读好记，可它的背后却一定弥散着一团团或许已无法完全说清的故事。我相信离开牢狱，很多人也便好了疮疤忘了疼，可本书作者没忘。本书最想说的，或许仅仅是这一点：我没忘，我不会忘。

文：郑勇
出处：北京青年报 2005年8月

　　对于看过“读书时间”的读者，制片人朱正琳由读别人的书，到读解自己“文革”期间近五年的牢狱生活的这本“故事”，让作为读者的我们感到经验的准备不足所带来的惶惑：对于没有类似高墙内经历的我们来说，《里面的故事》和我们熟悉的伤痕文学是那么不同：善恶、美丑、真假的二元对立不再是阅读焦点，残酷、血腥的事例或声泪俱下的控诉也不再是作者努力营造的氛围，但真实的历史记录却比虚构的文学更让人在平实、冷静而节制的文字背后，读出那个混乱世界、艰难时代的荒诞：当着一二十人坐马桶，长年累月在灯光下睡觉；抄了四本黄书《少女之心》就被判死刑；为了争取保外就医，作者一边骂着“我日你烂妈”，一边举起滚子一遍遍尝试把自己的腿砸断……这种真实的荒诞比悲剧更能引人掩卷而起理性长思。这荒诞的真实，可以自作者的一个梦见出：他梦见一个庙，名叫“革命大圣庙”，庙联曰“诚惶诚恐，群众在上；莫逆莫违，历史如天”，横批“南无阶级斗争”。这梦同时也为我们理解他所说的“其实坐牢本身就像一场沉沉大梦”，提供了一个类乎潜文本的时代背景。

　　想起《红岩》，想起《绞刑架下的报告》，想起时间———那么长而静止的时间，随着生命在铁窗下静静地流淌，穿过铁窗的阳光在墙上印下狭长的光斑，有经验的老犯看上一眼，就知道几点了；想起自由———高墙好像一道魔咒：一进去自由就现身，一出来自由又似乎隐形了。自由只有在感觉到不自由时才凸显出来……作者的这些联想，也是我们读这书时的联想。

　　或许是事隔三十多年的漫长积淀，当年的郁热、愤激与不平被过滤成文字间的删繁就简；或许是作者早过了“知天命”之年，读人阅世已届澄明之境，作者追述自1971年7月12日开始的铁窗岁月，说的是陈年旧事，却全无借此怀旧的矫情，更无引过去的苦难为骄傲资本的认知错位。一段非常时期非常人的非常故事，无法迎合我们因看惯的好莱坞牢狱题材电影如《肖申克的救赎》而引发的想像与期待。尼赫鲁说过，监狱能让人性的丑陋赤裸裸地暴露无遗。但号子也是一片化外飞地，在这样一个江湖中，人性的善良、牢友间的关爱和温情，也同样昭显。

　　用作者自己的话说，他想写的，“也只不过就是人的一种生活，一种境遇”，而且，牢狱生活也是生活！所以，我们这些“外面的人”读来的非常时期的非常人、非常事，在“里面的人”看来，也不过是平常时期的平常人、平常事。这或许也是一种彻悟、一种禅吧。