阅读网

　　本书收入的文章是作者近年写作的杂文和随感，全部属于“凡人小史”，即作为一个普通百姓冷眼旁观，对身边的历史、书本上的历史，讲点我个人的看法。这些看法，虽然也利用了一点我的专业知识和杂览偶得的读书感想，但我关心的事在有如工业流水线的专业学术中没有位置，只能用业余的方式，另外找个地方说话。本书内容，大致可以分为五个方面。第一组文章，只有两篇，是个引子。第二组有六篇，是谈战争或与战争有关的事，属于“武”的话题。第三组有七篇，是讨论与读书人有关的事，则是“文”的话题。第四组有八篇，都是高雅话题，不是琴棋书画，而是酒色财气。

文：徐来
出处：南方都市报 2005年11月
　　
　　最早接触李零是刚上高中的时候。当时对传统典籍刚刚萌生兴趣，小孩子也不知什么版本问题，总是囫囵吞枣拿过来就读。误打误撞买到李零的一本兵法研究，打开来，满纸句读墨等，到处残章断简，小屁孩无法卒读，没翻两页就扔一边了。
　　大学里陆续读到李零的相关著作，第一本就是《中国古代房内考》，然后是《中国方术考》与《续考》。才觉得这老头的研究专走歪门邪道，以他人不为正道，实在是于我心有戚戚焉，不免暗暗推他作魁首。
　　看到李零的第一本随笔集《放虎归山》，已经是2003年初的事情了。当时我流落上海，偶然购得，迫不及待通读一遍。于是知道，此公随笔作得好，与学术专著相比是另有一功。其中《“真孙子”》一文读下来实在淋漓畅快，现在回想起来，前段时间有关人民大学“国学院”的争论中，纪宝成校长所犯的很多错误，李零在1992年就已经批判过了。急功近利，以发扬国学为名毒害此道者，实在应该对着李零的随笔，再反省上几遍。
　　同心出版社刊行李零新随笔集《花间一壶酒》的消息，着实让我又振奋了一阵。不过书到手中仔细翻看过以后，却觉得大失所望，如鲠在喉。
　　李零大抵承认自由博爱的原则具有一定的普世性，但在谈及中国近两百年来的坎坷命运与种种问题时，却又摆出了中国早先称勇取胜的历史，作出可“为帝王师”的样子来。
　　比如他讲“外八庙”与“甘泉宫”，盛赞这两个地点的牛逼，认为它们充分表现了中国早期“五族共和”思想的精髓。他甚至发出感叹，说当今世界种族、宗教与意识形态冲突一片混乱，以色列与巴勒斯坦的冲突又是其中最典型的缩影，原因就是大家没有认真学习，深入领会中国历史上一脉传承的“五族共和”原则。
　　事实上，对秦汉史稍有了解的人就应该知道，无论是匈奴金人，还是三越祠，在秦汉朝廷的祭祀系统当中不过是配享的地位，这个地位是居于统治地的皇帝赐予其国南北的化外之民的。这种配享，基础是中央王朝的武力统治，与“共和”似乎并没有什么太大联系。何况，即使是统治者对自己崇拜的神的祭祀，也有厚此薄彼之嫌。以秦为例，在五帝之中，因为秦人出于西陲，所以白帝地位最尊贵。又因为秦族与东方嬴姓诸国的联系，青帝的地位仅次白帝，而其他三方天帝的地位就更等而下之了——黑帝甚至无祭可享。即使撇开这些不谈，“五族共和”的旗帜也依然建立在中原18省的主导地位下，再加上之前“驱除鞑虏”口号的影响，在“五色旗”下的排满行为也并不鲜见。
　　如果要将这种强权基础上的共和套到迦南之地，不知道李零想让阿以两族哪一支居于武力统治的地位。
　　李零承认当今世界是一个“西方胜利”的世界。但总是不忘记强调，这不过是5000年历史长河里近500年的胜利。言下之意，中华文明灿烂了N多年，压倒西方即使没有4500年也该有两千几百年，因此西方的胜利也没有什么太稀奇的。
　　他似乎忽略了一个问题，历史的演化走的并不是均速直线的道路，而是一直受到了技术力量的加速影响。更严重的是，这个加速度也在不断提升，最近500年人类走过的路，未见得比之前4500年少。何况这500年，是世界真正形成整体的500年。此前4500年间，各地域性强国尽管也曾经在文明圈的边缘发生摩擦。有些摩擦，强度也大到伏尸百万、血流飘杵的程度。不过摩擦再大，也是服牛乘马的摩擦，破坏力有限，颠覆起来也有可能。500年以来的胜利，就再不见这些好处了。
　　李零把中国文化界的争论，归结为站在“八国联军”一边，还是“义和团”一边。尽管这个分法失之简单，但想来李零自认是两边都不站，以期更中正平和地看待中国问题的。不过恐怕正是这中正平和，让李零的面目如蝙蝠一样模糊起来。

文：丁纯
出处：新京报 2005年08月

　　《花间一壶酒》收入的是北大教授李零近年的杂文和随感。李零本行是古文字学，却对社会和文化的方方面面、犄角旮旯有着广泛的兴趣。对于这样一位喜欢读野书的“不务正业”者所写的一本“杂家”文集，自然是众口难一、评说纷纭了，相信在掩卷而思的刹那，读者会做出属于自己的评判。

　　我曾在一篇文章中说过，李零有些“妖气”，身为北大教授，不正襟危坐，不卖弄高深的学问，在《读书》、《书城》等杂志摆摊设点，葫芦里卖的是什么？药、酒、文章、房中术，还有其他。烟雾缭绕的，一路读下去，却是爽心的痛快。

　　读他发在杂志上的文章，好比战场前方传来的捷报，怀抱着窃喜、欢喜、忍俊不禁的喜；而看到结集出版的书，就像一块肉放到锅里煮，烂也烂在锅里了，哪还有读书选择的余地。所以，他的新作《花间一壶酒》是一锅香气四溢的肉汤大杂烩，美则美矣，可是似乎归不了档。散文？杂文？学术论文？是的，转脸想想，又不是。

　　那又是什么呢？打了问号，读完了再说。

　　这本书说的都是人话，没有一句鬼话，他似乎是以“鬼话”的方式来说人话，让人看了，“人同此心，心同此理”，从内心里佩服。在《且教儿诵花间集》的那部分，他用炼丹的策略来批判校园政治，针砭腐败，让当官的看了，先痒痒，痒后身体发酥，浑身不自在，清醒之后便感到疼痛和苦恼了。他是切中了穴位，一针扎下去，包准见效。例如，他谈到北京大学的人事制度改革，也是这样望、闻、问、切的，“高校要改革，问题是从哪儿改起。是不是脑科手术太复杂了，就给脚丫子动手术。反正脚丫子剁了，也不要命”。一针下去，他是这样破题的，“比如职称晋升，最初是论资排辈，发猪肉票，这是计划体制；然后是托孤寄后，破格提拔，也是计划体制；最后轮到一帮底层的教员，他们中的很多人，老的老的没沾上，小的小的没轮到，眼看排到跟前儿了，你突然宣布，计划体制是万恶之源，再也不能继续下去了，机会瓜分完毕，请你给我走人。

　　要裁就裁下蛋的鸡。这是什么道理。你把计划体制的风光占尽，然后又说在这个前提下，咱们玩竞争机制。”看看，这一针，足以让“肉食者”无言以对了。领导往往眼中只有改革的成绩，眼里没有“人”(以人为本的人)，但李零恰恰相反，说了人话，干了人事，眼里却没有领导，要是在我们广州这所小学校，他是要吃大亏的。

　　不要以为李零讲起校园政治一套一套的，但他却是考古学的硕士，从文章里看不出他的专业。他熟悉古人、今人、死人、活人；可以说，他十八般兵器，样样精通，可做学问、写文章，却偏偏像个“野狐禅”，不像有的学者，一篇文章下来，后面注释就像垒长城似的，看了很容易想起孟姜女。

　　他谈卜、赌、药、毒、女人、房中术，文章不求险深，读了像遇到久违的朋友一样。对了，这些东西历史上叫文化，发掘出来的典章文献叫文物，在李零的手下，就是文章，一篇普通读者便可以读懂的文章。他是用现代的眼光研究古代的问题，他眼里装着现代的人，而不是通过挖死人墓写文章来评教授、争待遇的。他把这些看得淡了，不在乎功利了，做出来的东西反而更有味道了。

　　他对学问有种玩票的心态，就是不摆谱，不把自己当回事。现在很多学者动辄以博导、教授身份示人，以显示自己不是一般的人，却不过是多了个名号而已。

　　李零认为自己是个读书人，“也幻想当学者，可是怎么当都不像”。如果说，那种热衷于当官，喜欢在电视里露脸好为人师的教书匠才像学者，我敢说，李零绝对不是个“好”学者，谁见过他经常在媒体上夸夸其谈呢？

　　《花间一壶酒》就是一本人话集，道理浅易，语言简单，有些妖气，妖气比邪气好，人话比鬼话强。反正只要说的是人话，咱老百姓今儿个就高兴。

文：所思
出处：北京青年报 2005年7月

　　我有两样文章不爱看。第一是卖弄理论，洋味十足，句子很长，曲里拐弯，疙疙瘩瘩的文章。第二是过于小布，过于文人，过于书卷气，抖学问，掉书袋，自作多情，自我感动，酸文假醋的文章。相反，我比较喜欢的是那种明白如话也痛快淋漓的文章。我想朝这个方向努力。———李零《花间一壶酒·自序》

　　“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

　　李零先生的《花间一壶酒》，是壶烈酒，深夜，在台灯下飘香。抬头望望，窗外只有光污染的夜色，历史的月亮早已沉落，只在手中的书页间升起。

　　李零先生是个很特别的酿酒师傅，首先他选料和我们常见的学者不同。比如中国文化，别人讲琴棋书画，他谈酒色财气；别人讲园林和美食，他谈厕所和手纸；别人讲仁义道德，他谈畜生驯化；别人讲国学，他说国学是“国将不国之学”……不过，李零先生练的绝不是《倚天屠龙记》里那部速成《九阴真经》，与其说他剑走偏锋，出奇制胜，不如说那些“正统研究”看似在阳关道上徜徉，其实不知不觉已经进了窄巷，对高墙外广阔的天空不再有感知能力。

　　李零先生曾到“广阔天地”里插队，然后学了考古，成了北大的教授。《孙子古本研究》、《中国方术考》、《郭店楚简校读记》———他的学术著作随便举几个书名，就可以想见其专业性。不过，他是个“不安分”的学者，对所谓的“专业”，似乎抱着一种厌倦甚至轻蔑的态度———“学者多是知识残废，离开家门一步就找不着北”，“学术太累，专业分工铺天盖地，‘老吏抱案死’的知识分子圈，令人憋气”。于是，他怀着“浓厚兴趣和极大的敬意”走向了“业余”———也就是《花间一壶酒》这样的杂文，不是那种用知识、主义、趣味、回忆堆积起来的“学者散文”，而是匕首、投枪类型的，背靠历史，脸朝现实，命中靶心，痛快淋漓。

　　中国人好谈历史，长处是材料充足，基础完备，热情高涨，花样翻新，糟糕的是普遍没见识。影视产业缔造了倡导和平的秦始皇，束手就擒的刺客，为报效汉武帝战死沙场的李广，对历史的侮辱不把人气疯已算万幸，“史识”两个字无从谈起。现在一些通俗历史读物也很叫好，作者们用心良苦地“借古讽今”，可惜，多半是拿今天当镜子照历史，拿今人的逻辑套古人，以为这就叫“讽”。读着倒是挺痛快，遗憾的是历史不见了，现实也像哈哈镜里的影子，无古无今，只剩下一个“讽”字悬在空中。真要“借古讽今”，除了勇气还得有底气，读得出史料的关窍，辨得清现实的迷雾，铄古铸今，让历史真正成为思考和判断当前问题的思想资源，而不仅仅是“为我所用”的一面镜子，正着照反着照都是自己。这方面，我以为李零先生的《中国历史上的恐怖主义：刺杀和劫持》是个精彩的例子———其实，古今之间的关系，也许用不着借来借去，历史从来没有远离我们。世纪之交，李零先生曾说：“看看1900年，就知道2000年了。”良有以也。

　　在这个时代，躲进书斋做个学者，出书成名，不难，难的是突破专业框架另辟新天。知识的获取和积累，不难，难的是学术研究蕴涵着现实的激情。心怀天下满腹牢骚，也不难，难的是这不平之气里有真正的洞见。从这些角度看，李零先生实在酿了一壶好酒，当浮一大白，击筑而歌。

　　“我歌月徘徊，我舞影零乱”，合上这本书，历史的月亮，现实的影子，竟是一样的分明。