阅读网

文：毛　尖
出处：文汇读书周报 2006年6月   

    我自己已很久很久不读诗了，如果，如果不是周丽华把《芒果街上的小屋》寄给了我。

    Sandra　Cisneros原谅我，我几乎是漫不经心地走进了你的小屋，但是上帝作证，我立即臣服了。换句话说，我们没有资格评价她，她在评价我们。薄薄四十页，她检测出我们是不是有成长的烦恼，是不是有伤心的恋情，是不是有良心，是不是慕虚荣，是不是疑神疑鬼，是不是魂不守舍。然后，她轻轻在我们耳边说，不要紧，谁的童年不匮乏，谁的青春不慌张？藉着岁月霓虹，悲惨往事全部可以是诗，连婶婶的死，也被昔日光晕照亮，少年时代的小小残酷，在Cisneros笔下，变成芒果街的常情，而我们读者，却被她纯净之极的文字照得既温柔又狼狈。

    当然，随着Cisneros走出芒果街，她的美墨身份，族裔问题，边缘位置，越来越成为有效又有力的诠释符码，那个怯生生回眸现代丛林的埃斯佩朗莎也穿上了日益多元的文化衫，但是我想，无数读者一走进《小屋》，就会忘掉这是一本经典著作，用芒果街的话说，我们准备好了“用脚投票”，和“一样肤色”的人在一起，唱脏兮兮快乐乐的小调，“蹦一蹦，跳一跳，屁股摇一摇……”这个时候，再白的孩子也会渴望成为埃斯佩朗莎的兄妹，“外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来好像面包的头。”

    说句实话，从头到尾，我一直觉得芒果街上的生活令人向往，也许是亲爱的翻译把工作做得太美好了，也许是这个时代太没芒果味了。

文：丛林鸢
出处：中华读书报 2006年9月  

　　才读完小说的引言，我就知道埃斯佩朗莎的结果必然是离开芒果街，也猜到了她在离去时必然会说什么——“我离开是为了回来。”她要回来，“为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

　　和许多描写故乡记忆的作品一样，希斯内罗丝没有美化她的芒果街，用淳朴、良善之类的词眼描述她的墨西哥裔乡亲们。移民们得为谋生而操劳，孩子们在狭窄的街巷、楼道里奔跑，奔跑。希斯内罗丝努力找回做孩子时的感觉，像孩子说话，像孩子一样观察邻家孩子的长长短短，像孩子一样面对“族裔认同”这一颇复杂的文化和政治问题。你来到这里，你寄居在这里，你是客人，虽然不是“独在异乡为异客”，但你寄人篱下，身份的烙印，不时在一道道目光、一次次对话中原形毕露，周围仿佛有许多照妖鉴在晃。

　　埃斯佩朗莎，你其实不愿来这里。你走进芝加哥，走进那个写不出地址的地方，就像我们这儿许多进城务工的农民那样，时刻惦念着乡下宽敞的大房。但父母告诉你，这里是美国，这里是现代文明前进的方向，而我们原先住的地方，虽大但黯淡无光。

　　“他们总是告诉我们，有一天我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，一直属于我们，那样我们就不用每年搬家。”从这个时候起，屋子的梦想就在女孩心里埋下。斯坦贝克的《人与鼠》里，季节农工佐治和里奈渴望一间农宅，养几只鸡，种一些菜；芒果街上的小埃斯佩朗莎，她心目中的房子“有一个地下室，至少三个卫生间”，很大的院子周围没有篱笆。这算不上“自己的一间屋”，但至少，她可以远离都市的生人社会，更重要的是，不会想到自己寄于另一个民族的篱下。

　　埃斯佩朗莎拥有孩子应得的社交体验：以物易物换来的简陋友情，跟老人缠绵得到的宠爱，穿房入室看到东家长西家短。墨裔小姑娘露西告诉她：“如果你给我五块钱，我会永远做你的朋友。”交易很快达成了，孩子之间就这么简单。但是，白人孩子凯茜立刻提醒：“别和他们说话……你难道看不出来他们闻起来像扫把？”

　　埃斯佩朗莎感到了压力，她要做出取舍，从两个墨裔小姑娘身上，她能看到自己和白人的区别，看到自己在白人眼里的形象。她固然没有清醒的族别意识，只是听从本能：“可是我喜欢他们。他们的衣服又皱又旧。他们穿着锃亮的礼拜天的鞋子，却没穿短袜。鞋子把她们的光脚踝擦得红红的。我喜欢他们。”

　　埃斯佩朗莎，你命中注定要属于芒果街，因为你选择了“自己人”。你不必知晓萨缪尔·亨廷顿的焦虑，这老学究认为，越来越多的移民正在瓦解美利坚民族的凝聚力，西班牙语系移民可能是一大祸根。你理当“用脚投票”，选择自己的阵营，选择从拉丁裔人群聚居较多的得克萨斯来的姐姐露西，以及她的妹妹，那个喋喋不休的拉切尔。埃斯佩朗莎，当你看到凯茜的家庭就像当地无数白人那样，主动把自家的鹊巢让给南来的鸠，你对她果真有留恋之情？

　　芒果街上，再小的角落也是你的家园，“那破落又悲哀的红色小屋”，却是族裔认同的温床和摇篮——你和你周围的人需要这样的认同，通过肤色、衣着和语言。你像所有的少女那样，要迎战觉醒的性，要在失去亲人的时刻领悟死亡，但作为移民，你更要学会对自身文化的敏感，要接受濡染和灌输，为保护身上的烙印而战。当你走出屋子，来到街上，“到处都是棕色的人，我们是安全的。可是看看我们开进另一个肤色的街区时，我们的膝盖就抖呀抖，我们紧紧地摇上车窗，眼睛直直地看着前面。”埃斯佩朗莎，你必须学会这种害怕；你是移民，必须用对强势文化的害怕界定你的尊严。

　　我看不出，埃斯佩朗莎有多么爱这里的人，少数族裔的自我认同更多地出自熏陶和习惯，与具体的好感不见得有太大关联——不首先走近这些人，又怎么可能？女孩的窗外有四棵细瘦的树，细得像藤：“假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。”这象征着移民质朴的关系，或者说——精神？坚持，坚持——树儿在她睡着的时候说——看看玛玛西塔，她坚持不说英语，也不让自己的孩子说英语；看看这些树啊，“他们教会人。”

　　“玛玛西塔，不属于这里的人，时不时地发出一声哭喊，歇斯底里的，高声的，似乎他扯断了她最后一丝维系生命的线，一条通向那个国家唯一的出路。”整本小书，就数这句扎眼，语言上的纯化，代表着墨裔移民最极端、彻底的反抗。而小女孩埃斯佩朗莎又怎样做？“我已经开始了我自己的沉默的战争。”——这战争是温和的，但覆盖广而深：围绕着少数族裔的自我认同，女孩全方位爆发了逆反：“我决定不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。”——这枷链是一切形式的束缚，一切习焉不察的宰制，一切建立在不平等基础上的审美观。埃斯佩朗莎后来长大了，长成了至今孑然一身的希斯内罗丝——她长得很美，并不像书中说的那样是个“没人来要的丫头”——她说，她习惯性地远离人的浩瀚。“我窝在自己的世界里。当人们试图进入社会的时候，我不得不躲避他们，说声抱歉。”但是，这习惯并不以弃绝社会为结果，它只是改变了“我进入社会的整个方式”。不敢踏进白人社区的墨西哥女孩，其实是在用眼、用心寻找自己的路径；她不是老去的玛玛西塔，因居于弱势而永远惶然。

　　拒绝也是一种进入，正如不选也是一种选。芒果街上的移民孩子迎来送往的伙伴一个又一个，但在交友的时候，她能感觉到亲此与疏彼之间紧密的因果，族裔认同好像一只看不见的手，悄然操弄着社区生活的方方面面。所以，埃斯佩朗莎，你离开芒果街的时候，你一定会听见召唤，亦近亦远，如真如幻：那是你的根在作响，当你的肉身已嫁接到新的民族的肌体上、并受到她的强大吸引之时，你的根要发言——借助你的好朋友、瓜达拉哈拉姑娘阿西丽娅之口发言：

　　“不管你喜欢与否你都是芒果街的，有一天你也要回来的。”

　　而你呢，你下意识地反驳道“我不会”，你会给自己找出一连串理由：这里太穷，太荒僻，这里没有宽敞的白房子，只有一栋“让我羞愧的小屋”。但是，我知道，你，墨西哥移民女孩埃斯佩朗莎，一定会回来——你可以拒绝一切束缚，却不能割断墨西哥的根，挣脱芒果街的灵魂。这不是吗，我听见了你诉诸笔端的自语：“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

文：肖毛
出处：新京报 2006年7月

　　“我们不是一直住在芒果街的。”刚一翻开《芒果街上的小屋》，一个美国小女孩的声音立刻邀请我走进她的记忆。男孩子怎能看懂女孩子的世界呢，何况，我早已变成了一个无趣的大人？听着听着，我却像喝下了《阿丽思漫游奇境记》中的神奇药水，突然间变小了，一下子就进入了她的小天地。她却丝毫也不感到惊讶，只是轻轻摆动着声音的翅膀，像一只绕着记忆的三叶草来回飞旋的红蜻蜓……在芝加哥的拉丁裔社区，有一条小小的芒果街。一条用痛苦与希望铺成的小径，通向一座小小的红房子。一个墨西哥裔小女孩，正在那里做着蝴蝶的梦，像一只执著的毛毛虫。不用说，那就是你，厄斯珀伦萨（以下简称厄萨），一个喜欢做梦的小姑娘。

　　你们每年都搬一次家，可你只能把梦中的“大房子”画在一张白纸上，就跟我小时候一样。不过，当你来到小小的芒果街，却像跌入兔子洞的阿丽思，长了不少见识。所以，当你走遍芒果街的每个角落，遇见卢佩婶婶、娜拉阿姨等长辈，露西、萨莉等小朋友，密涅瓦、阿莉西娅等大朋友，还有街头流浪汉等在你生命中一掠而过的成年人，梦想也一点点地向你揭开了它的面纱。

　　在追逐梦想的过程中，你开始一点点地长大。“这个社区的人越来越杂。”刚刚搬进芒果街时，当白人女孩凯茜这样对你抱怨，你就像《去吧，摩西》中的那个在一夜间与白人亲戚决裂的洛斯，突然认识了你自己。

　　是的，你懂了。你们的皮肤都是棕色的，就算一直呆在芒果街上受穷，白人也不会替你们难过。可就算是棕色的女孩和男孩，也生活在不同的世界呀。女孩子要想飞出芒果街，不是更难吗？因此，谨慎的你，打算先看看别的女孩子怎么做。

　　跟你一样爱写诗的密涅瓦，虽然只比你大了一点，却有了“两个孩子和一个出走的丈夫”，只好天天“哭呀哭”，你也不知道该怎么帮她。

　　埃及女王般美丽的萨莉，只因跟男孩子讲了话，爸爸就恶狠狠地打她，好像在揍一条可怜的小狗。当萨莉没有毕业就“有了丈夫和房子”，你本想替她高兴，却发现她常常被丈夫锁在房子里，还像原来那样不幸。

　　年龄比你大的阿莉西娅，虽然身上压着繁重的家务，却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”，发愤苦学，最后成为芒果街上的第一个女大学生。

　　你不愿意像萨莉她们一样，做一只扑向婚姻之火的飞蛾，心里的房子和梦想都被烧得发烫，也毫无办法可想。于是，你决心把阿莉西娅当作榜样。一次，你对阿莉西娅说，你要飞出芒果街，“除非有人让它变好”才肯回来。“谁来做这事？市长吗？”

　　听到她的反问，你笑了。为了帮助像母亲一样勤苦的芒果街，为了挽救许许多多的萨莉，飞走之后，你当然还要回来，如同“三姐妹”对你说过的那样：“你离开时要记得为了其他的人回来。……你不能忘记你知道的事情，你不能忘记你是谁。”

　　是呀，你的过去、现在和未来都属于这里。飞出芒果街，只是为了回归的告别。从此，你心中始终挂念着贫困的童年街，因为你永远都不能忘记，正是在那个狭窄的地方，没有翅膀的母亲孕育了你飞翔的希望。

　　最后，你终于飞起来，暂时离开了那条我在任何地图上都查不到的芒果街。可我相信，你早晚还是会回来，因为每个人的成长都是一次为了回归的告别。

　　《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书。一本“诗小说”，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。
　　它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎。生就对弱的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。

　　此书曾获1985年美洲图书奖，并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》，此后又进入大中小学课堂，作为修习阅读和写作的必读书广泛使用，成为美国当代最著名的成长经典。2004年，西方著名文学评论家哈罗德·布鲁姆为其编撰导读书，同在一个导读系列中的还有《哈姆雷特》、《红字》等十余部传世之作。

    有许多人喜欢上了《芒果街上的小屋》。我看网友在译者潘帕的博客上留言：
   
    “潘帕，真是喜欢你。你写得多么好，你比余华酷。只看了两页，便觉得心动眼热。非常美。”
   
    或者说——
   
    “你的语言风是我从未见过的清通。”
   
    网友不吝褒奖之词，在主人曾经寂寞的领地上，留下一点点有节制的掌声。都是些安静的人，不起哄，不张扬，善于倾听别人，并且，从别人那里听到自己的声音。
   
    读完《芒果街上的小屋》，忍不住对译者的好奇心。这在读别的翻译小说时不常有。于是追索到了潘帕的博客，想探究一个经历丰富、身患重疴的男人，怎会用稚嫩清透的语言演绎一个少女的成长世界。
   
    和我一样来到潘帕博客的人，都是被《芒果街上的小屋》触动的人。这种感觉非常的清朗透明，它让你想起小时候的某些细节，老房子窗台上斑驳的小花盆，午睡后醒来时所见到的光影里的浮尘，以及引诱你涎水的某种食物的香气……这种气息出离于我们所生活的喧嚣功利的尘世，它让你安静下来，并且有一种激动，想听一听，自己心底久违的声音。
   
    在读《芒果》的时候，我时常走神，无法克制地联想到圣·埃克絮佩里的《小王子》。和《小王子》不同，芒果街不是虚构的，它真实地存在于美国芝加哥的移民社区，一个少数族裔的女孩子，迷茫着，呢喃着，淡淡的感伤与快乐，她讲话的方式清澈如水，但是回韵悠长。那些珠链一般精致的片断，讲述着小艾斯佩朗莎心中留下的痕迹，关于亲人，关于头发、云朵、树木和荒原……
   
    “在英语里，我的名字是希望。在西班牙语里，它意味着太多的字母。它意味着哀伤，意味着等待。”
   
    “她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。”
   
    “你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶不够，花儿也不够，大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。”
   
    “我想疾病没有眼睛，它们昏乱的指头会挑到任何人。”
   
    如果你稍稍留心，就会发现类似的句子在书里俯拾即是。没有华丽的词藻帮衬，简短的呓语式独白，吐露着一颗成长后的心对童稚时光的回望、珍惜与失落。而这些慨叹，也只有曾经沧海的人才能道出，与其说是少女稚嫩清纯的独白，不如说是一个过来者经历了成长流放后的醒悟与哲思。有关友谊与爱情、生存与死亡、人生常态、种族歧视，还有自由与坚韧……感谢诗人希斯内罗丝，她还给文学最本真自然的状态。当我们在当今一片或晦涩阴湿或繁冗复杂的语词丛林里迷路时，《芒果》以她特有的清亮色彩，让读者看到一方被丛林遮蔽的天空。
   
    所以，那么多心里有清泉的人爱上了《芒果》。
   
    他们爱简单，爱自然而不故作高深，爱一眼可以看到底的心，爱记忆深处一小块朴素的青草地。这样的人，往往会在走到人生半途的时候，停下来，被一些遥远的声音吸引住，凝神，回望来路，以及自己的内心。
   
    其实，每个人心底深处都会有这样的情结，只是，我们的周围太喧闹，掩盖了心里的声音，或者，没有时间停下来倾听它。假如有这样的机会，我相信，他们都会爱上《小王子》《芒果街上的小屋》，爱上很多我们小时候珍爱的，长大后不屑一顾的儿童文学。是的，我要说的，还有这样一层意思，当很多人为《芒果街上的小屋》感到新鲜兴奋的时候，我很想作一点小小的提醒，如果你喜欢《芒果》，相信你也会喜欢很多被你遗忘了的儿童文学作品。《芒果》的迷人特质在很多优秀的儿童文学作品里可以找到，《毛毛》《时代广场的蟋蟀》《活了一百万次的猫》《杨柳风》《夏洛的网》……这样的书单我可以列出一长串。其实，很多大人写的儿童文学不单是写给孩子的，也是写给自己，和自己一样走过了人生长路的人。假如你在意了《芒果》，你也会在意《杨柳风》之类的书，看了这些干净的书，你的心也会变得干净，就像芒果，也许酸涩，但永远伴有一股清淡的幽香。
   
（文：殷健灵 出处：文汇报 2007年3月）