阅读网

    本书主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的三部重要散文集，即《普通读者》、《普通读者二集》和《自己的房间》，多为伍尔夫的读书心得和感想，而且写得比较随意，不拘一格，故称为“读书随笔”。本书主要内容有：如何读书？书和女性生活有何关系？如何看待名字名作？以及如何评价当代文学？

文：wx66265656
出处：新华网 2006年10月

    尖翘翘的鼻子，微抿的嘴唇，越发衬出一双大眼睛的明慧；后梳头髻透射出来的端庄，表明了她知识女性的身份。这是一幅半身侧面头像，印在米灰色的封面上——《伍尔夫读书随笔》陪伴我已经三天了。

    在新近买来的一堆书中，把它作为第一阅读对象，有一个压倒一切的理由，世界四大意识流作家之一的伍尔夫是真正的读书种子。看看她情欲式的阅读和阅读后的情欲，一定能增加自己的阅读兴趣，有助于今后的读书生活。

    伍尔夫出身书香门第，她父亲莱斯利·斯蒂芬是英国维多利亚时代一位著名的评论家和传记作家，曾经主编过《国家名人传记大辞典》。她父亲藏书多，结交文化圈子里的名人也多，只是有点重男轻女，两个儿子进剑桥大学深造，却留两个女儿在家里教读。于是，小姑娘伍尔夫天天在父亲的书房里进进出出，书成为她的玩具，成为日夜相处的洋娃娃，成为她终生不渝的唯一情人。

    仅仅是这个原因，还不足以成就伍尔夫这位“女性主义文学的奠基人”。由于父亲、兄弟和丈夫的事业和社交的原因，许多年中，她结识了一大批名重一时或名垂青史的文化人：哈代、罗斯金、梅瑞狄斯、福斯特、艾略特、凯恩斯等等，长期耳濡目染，培养了她的眼格、品位和趣味，她对阅读有超乎寻常的热爱和捍卫。

    至真的爱收获至尊的心得和体会。在《伍尔夫读书随笔》中，我们可以隐约听见她读书时的心跳，看见她全神贯注的眼神，还有那种老祖母般的声调。她亲切地告诉我们，“作为一个读者，独立性是最重要的品质”，“自由精神恰恰是书之圣殿里的生命所在”。她不但教你怎样读小说、诗歌、传记和回忆录，而且强调了读书的价值和目标，指导你怎样评判书的优劣。凡是我们在日常读书中遇到的问题，都能够在她那里找到真切而简洁的回答。

    我发觉，认真读书的女人美，爱美的女人都喜欢玫瑰。最爱玫瑰的女人当属伍尔夫。因为，她能够通过玫瑰阐明读书的哲理。这本书的第3页中，她告诫我们不要漫无边际地乱读，“愚昧而徒劳地浪费精力”，“为了给一盆玫瑰花浇水便把半个园子全浇湿”。在另外一本书里，她认为时代不断发展变化，过去的艺术形式不能包涵当前的现实，“正如一片玫瑰花瓣不足以包裹粗糙巨大的岩石”。两则妙喻联系起来，是不是可以称伍尔夫是作家中的玫瑰女神！

    伍尔夫一生读了多少书无法统计，但是，从她给《泰晤士报文学副刊》、《纽约先驱论坛报》、《耶鲁评论》等报刊写的350余篇论文、随笔和书评中，我们可以推测她读书的数量和质量。向她探求读书的真谛，决不会有问道于盲的遗憾。只要仔细体会，从她议论“书与女性”，评论“名家与名作”以及“日记选”的文章中，我们能处处受到教益。

    伍尔夫说过，“理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力”。她还强调，要真正掌握某个大艺术家给你的一切，“不仅需要有非常敏锐的感受力，还需要有非常大胆的想象力”。那么，她的想象力究竟如何呢？在《读书的价值和目的》这篇文章的结尾处，她告诉我们追求乐趣可以作为读书的最终目的，应该理直气壮。接着，她说了下面这段话——

　　“我有时会这样想象：到了最后审判时，上帝会奖赏人类历史上那些伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们会得到上帝赏赐的桂冠，他们的名字会被刻在大理石上面永垂不朽；而我们，当我们每人手里夹着一本书走到上帝面前时，万能的上帝会看看我们，然后转过去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：‘你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。’”

文：王月华
出处：文汇读书周报 2006年7月   

    伍尔夫在《墙上的斑点》中曾这样写道:“窗外树枝轻柔地敲打着玻璃……我希望能静静地、安稳地、从容不迫地思考，没有谁来打扰，一点也用不着从椅子里站起来，可以轻松地从这件事想到那件事，不感觉敌意，也不觉得有阻碍。我希望深深地、更深地沉下去，离开表面，离开表面上的生硬的个别事实。”伍尔夫追求的就是这样一种生存之态——尽可能把自己与外部世界隔离开来，喜欢独自一人自由地思考，坐在沉默的房间里。这儿，玻璃窗完成了双重的隐喻功能。它不仅使房间得以完整，也使它更为闭塞。它阻拦了试图闯入房间的所有陌异物，也割断了外部世界聒噪的声源。沉默，成为了言说主体的最大诉求。沉默，决非无声。它只是对通常意义上的语义的可交流性的抵制和拒绝。从本质上说，主体的沉默意味着她有可能更充分地拥有自身的本质，使人回归自己。因为，存在本身乃是沉默的。在沉默中，存在的惟一对话的对象就是自己。坐在房间里“自言自语”，就是伍尔夫最常见的言说方式。从这个意义来说，伍尔夫的“沉默”中包含着无比喧嚣的内在声音。它超越了言辞的声音形式及意义的有限性。

    《伍尔夫读书随笔》就收录了她许多自言自语的范本。在这本集合了散文和评论文章的随笔集中，伍尔夫以一种轻松的姿态，随性地和自己漫谈着。从怎样读小说、读传记和回忆录以及怎样读诗歌、女性的权力和自由，到经典的作家作品，全都成为她言说的对象。随着语言缓慢的延伸，她的内心逐渐敞开。我们甚至可以轻松、愉悦地步入她的“房间”。这是伍尔夫小说所不能给予的。她的小说，常常呈现出一种闭合的状态。她总是试图在自己和读者、世界之间建立起一道牢不可破的围墙，将他者阻拦于墙外。自己则在意识的旋涡中游刃有余，自得其乐。读者所有窥视、交流的欲望，都在她汹涌澎湃的意识之流前消失殆尽。而与之恰恰相反，伍尔夫的随笔则具有一种开放性。

    她不再拒绝读者，而是主动地拉近了与他们的距离，她甚至把自己看成是普通读者。面对一个个同时代的经典文本时，她和一般读者一样，随性而言、爱憎分明，毫无顾忌。比如，当她谈到阅读乔伊斯《尤利西斯》的感受时，她就直言不讳地说，“读最初两三章时我还觉得很有趣，很兴奋，但是越往下读越是觉得迷惑不解，读到两百页之后，就再也读不下去了”，“依我看，这本书的作者既没有语言的素养，也没有必要的审美情趣，倒像个刚学会写作的搬运工。我很知道这类人，粗俗不堪，还自以为是，简直令人作呕。”还说，“一块肉明明可以煮熟吃，为什么偏偏要生吃呢？要是有人像汤姆一样患有贫血症，那么就让他去称颂血红素吧！我不贫血，所以还是继续读我的古典小说。”这段话初读上去，绝不像一个有点理论素养的评论家或作家所言。它看上去就像一个普通受众自言自语、不负责任的牢骚和漫骂。但它却千真万确地出现在了伍尔夫的这本随笔集中。事实上，如果仔细聆听和甄别，她的这种“口无遮拦”的自言自语，也存在着迷人的闪光点。它既继承了传统英国随笔娓娓而谈的特点，又以女性的细腻，巧妙地糅合了英吉利民族所固有的含蓄、幽默的风趣。在她轻盈、平易近人的文字背后，隐藏着的是敏锐的观察力、一针见血的杀伤力以及细腻的感受力。这儿，自言自语成为了伍尔夫最好的情绪宣泄的出口。所有的不满、压抑和愤怒在自我言说中得到排泄和缓解。同时，在外部声音缺失的情况下，自己的音调和声音的弥漫，又给主体提供了一种安全感和亲近感。

    从《伍尔夫读书随笔》中不难看出，伍尔夫找到了自己的语言，找到了女性独特存在的言说方式——自言自语。它既不同于阁楼上疯女人的尖声叫喊，也不同于精神病者无意识的自我分裂，它是女性在丧失话语权后，平衡内心、缓解压抑、解决自我矛盾的一种最本质、最纯粹的言说方式。它摒弃了外部世界的言说常态，阻断了语义链的连续性，拒绝了男权世界的话语规则。在自言自语中，她可以恣意妄为，可以无边无际，可以抵达言说经验的最深处。

文：黄媛
出处：文学报 2006年7月

    伍尔夫，当然知道，有“20世纪最佳女作家”之誉，是英国的小说家、散文家和文学评论家。此外，她还有一项在任何介绍中都不会少掉的头衔:杰出的女权主义思想家。但，就是这最后一项头衔让我与她一次次失之交臂。为什么，因为我对“女权”有偏见。

    但是，在我读了《伍尔夫读书随笔》后，惊悟伍尔夫的“女权”和我理解的大相径庭。她的“女权”是在切身感受到女性十分卑微的地位时，一种自我意识的觉醒，她要求的是得到女人作为“人”的权力。她试图从历代书中，找到女性问题的关键所在，结果发现“女人不及男人的假相，恰恰是男人一手制造的”。但她并没有因此走到男人的对立面上，也无凌驾于男性之上的意图。她在书中反反复复声辩女人不是一些不会思考的、浮浅的小东西，她提出的女性最低要求不过是:闲暇、一小笔自由支配的钱、一间自己的房子。

    伍尔夫对女性写作充满信心，断言未来一定会出现女莎士比亚。但她没有一味拔高女性，对英国一些女作家的评论相当客观，犀利而有种机智的味道。譬如她说爱米莉·勃朗特有罕见的才华，只要有道门缝，其才华便蜂拥而出，她“寥寥数笔，就能把人的灵魂直接勾画出来”“一写到荒原，飒飒的风声和轰隆隆的雷声便随即从她笔下响起”。她评价夏洛蒂·勃朗特的书，情节粗糙生硬，不过是乡村牧师女儿的想法，老写女教师，总坠入情网，但她的书里有种诗意，“这种人把门一开，他们屋里的东西就全让我们知道了”。特别有意思的是，伍尔夫还谈到了当时一位名叫玛丽·卡米盖尔的女作家，认为她至多是个聪明女人，预言她的书10年后就会被出版商打成纸浆。时间证明伍尔夫说对了，由此也可看出她看待两性问题是相当理智的。

    伍尔夫读书不是站在井边向下瞄一眼，便夸夸其谈看到了什么。她是直探到井底，再逡巡一番，然后上来告诉我们井底有什么。她这样描绘俄国大文豪托尔斯泰:“在托尔斯泰的笔下，生活就像一朵朵盛开的鲜花，然而这些鲜花的花蕊里却总有这样一只蝎子蛰伏着——‘我们为什么要生活’？”她评价英国作家劳伦斯极善于再现生活，“就像在描绘一只啄食樱桃的鸟”那么活灵活现，而且其小说布局巧妙，“像一个精心整理过的房间”。

    伍尔夫的文字带着掷地有声的利落劲儿，简单爽快直抒己见。对于这样一位作家，除了喜欢敬佩，我还能说什么呢？当然我对她的认识根本不全面，冰山一角而已。