阅读网

　　这本文集是作者在《老饕漫笔》之后又一部社会生活的随笔杂记。 作者捡拾人生经历中的片断印象和见闻感受，以亲历者的视角，将那些飘逝的礼俗风物、旧时人物、琴棋书画、饮食游乐，娓娓道来。 虽说是个人杂忆，却触及诸多社会文化现象，再现了五十年间急遽消逝的生活场景。 从挥之不去的怀旧遣兴中，感受到脚步匆匆的现代人依然挚爱与眷恋的文化传统情怀。

文：杨小洲
出处：新京报 2006年11月

　　书生意气，风云满纸

　　好事物都应该慢慢来，仿佛杏花春雨，要有一份从容自在才微醺撩人。倘若做成文字，便好似闲庭信步，体味的当是那份散澹。

　　这些正合乎读者对一册好书的期盼，诵咏写意，气氛宁静。也是手边这册《彀外谭屑》的风格。赵珩先生笔底极有韵致，闲逸中饱含深情。以前读他的《老饕漫笔》，最喜欢那篇“何山药”，虽然“近五十年饮食摭忆”，都是沧桑岁月，不脱书生意气，风云满纸，令人叹惋。他新近出版《彀外谭屑》，又为“近五十年闻见摭忆”，似乎可成一个系列，遣笔所至，都在旧时胸怀。

　　虽五十年只在半个世纪，却也充满天翻地覆的大变迁，多可感慨。因此，“近五十年闻见摭忆”亦别具意义。《彀外谭屑》所写大抵为个人亲历亲闻，所叙范围皆以老北京人事为主，涉及海外游历，轻声絮语讲得颇为生动，人情味十足。全书收文三十二篇，文字间说古论今，行文从容，有夕阳还山的境界，又配五十二帧照片，以补文字余韵。书中旧北京的风俗人物轻轻点染，徐徐展开，每每记人叙事，文字清和波澜不惊。几篇谈名物的文章也做得质朴温和。这脉儒者态度，或者要归于赵氏世家的文质风范，说来不免使人心生景仰。

　　“我的祖父风流儒雅，琴棋书画广有涉猎，尤其在书法和收藏鉴赏方面造诣颇深，对父亲影响很大，使他从小在家庭生活中受到一种潜移默化的文化熏陶。祖父要求父亲从小临帖，使他写得一手好蘭亭，受益终生。”正是这种雅致，品味到这个家庭的斯文所在。

　　若上溯说开去，作者曾祖父兄弟几人赵尔巽、赵尔丰、赵尔萃皆留名于清末民初，可知作者家源丰富。

　　以世家子弟谈法帖与绘画的“文人画琐谈”、“碑帖杂记”两篇文章，看出作者学识承继都在幼时得到培养，所谓“幼承庭训”的好处，如同时下兴起的幼儿读经，获益与否须长大以后方能显现。

　　论人平和，说事不拘形式

　　是书既是闻见，摭拾也就不拘形式。赵珩先生文字清雅随兴，说人论事平和，无烟火气。兼及话语说得很有学识，使人读起来愉悦。

　　不过这书依旧延续《老饕漫笔》的思路，从闲话杂议中由生感慨。书里汇集的文章，略带有唐鲁孙写北京旧事的手法，文字以雅诱人，轻声慢语不失情致。这里面我喜欢《莫道禅林霜月冷》、《草色入帘青》和《旧夜》三篇，全然抒情之作。

　　《莫道禅林霜月冷》开篇曰：“俗人寄寓于寺庙之中，是自古以来中国社会生活的一个奇特现象，因此，寺庙也就成了中国士人生存空间的一个特殊角落。”读到这样的感慨，不免令人要在此处稍作停留。“入夜，蝉鸣歇止，蛙声渐起，与同赁居院中的朋友将桌椅搬至屋外，沏上一壶好茶拟做彻夜清谈。凉风袭来，暑气顿消，夜空中繁星密匝，草木间流萤明灭，都是城市中难以见到的景象。”读此即浮生想象，别生一番滋味。

　　“午夜之后，茶兴阑珊，毫无睡意，于是借着月光信步来到五大名松的月台之上。夜色中，五棵古松的秀干虬枝更显得苍劲古拙，与昼间所观，大相径庭了。”清幽灵空，好生自在。

　　我以前也几曾有过入庙寄寓的想法，寻味立雪听松的清凉自得。看到此文，更增度身世外的情怀。

　　《草色入帘青》则为北方人眼中勾留的一段景象：“近水轩榭，竹帘轻挑，无论是临风把酒，还是凭栏品茗，间壁的粉墙乌瓦，河中的柔橹轻篙，都会从帘中透过，成动静等观之趣。”这一道江南晴和景象，南方人还会有所补充。若遇得一场淅沥小雨，缠绵不去，烟雨凄苦之中触景生怀，引出无端愁绪，才真正是“杏花春雨江南”本色了。

　　而《旧夜》的描述最能触发感受：“春夜最怕的是风，最喜的是雨。北京的春风并不是那么和煦，尤其是夜间的风，摇曳着刚刚发芽的枝条，强劲地发出呜呜的声响。白天看到一树桃花初绽，与朋友相约次日去赏花踏青，忽来一夜大风，在床上辗转反侧，不知晓来花落多少？”这是旧诗词中自我消受，怕的却是多情伤春。“婴儿夜啼多在深夜，时断时续，声音愈远，闻之愈真。这种声音却不讨厌，反而与长夜形成了一种和谐的美，一种生命的蠕动和活力的张扬。

　　声止，那婴儿必定在母亲的襁褓之中熟睡了。“文辞意境都好，比之其他文章有所不同。

　　情义缱绻，最是得人喜爱

　　另有“怀念父亲”与“幻园补记”两篇，所记是为家常事，从家庭生活中摭拾点滴，私人感受颇多，一路闲散叙述，有促膝谈心的亲近。

　　“父亲是一个极重感情的人，且深受中西双重文化的熏陶，他的思想感情深处对旧物的怀恋与悲悯，都给他终生造成很大的痛楚。父亲对‘幻园’的依恋决不是在物质方面，而是对逝去时光的追怀与眷念。”自备一份伤感。后一篇文中有一帧作者母亲青年时代所绘小册页，山水烟柳，小桥春花，淡雅中又有其父亲题有“春水碧于天画船听雨眠”句，情义缱绻，最是得人喜爱。

文：无非
出处：北京青年报 2006年11月

    这篇书评早就想写，但是忙。

    而且我也不急，我不怕过了它的“大热之时”。因为，我相信它简直就不可能有“大热之时”。赵珩，《彀外谭屑———近五十年闻见摭忆》，对大多数人来说，连人名带书名，里面都有生字。K歌时代的术语，这就叫“传唱性”差。

    只是，有多少我们永远不可能在卡拉OK里唱的歌，都是好歌。

    一部社会生活的随笔杂记。“捡拾人生经历中的片断印象、见闻感受，以亲历者的视角，将那些飘逝的礼俗风物、旧时人物、琴棋书画、饮食游乐，娓娓道来。虽说是个人杂忆，却触及诸多社会文化现象，再现了五十年间急遽消逝的生活场景。”

    旧唱片、老首图，走马灯、瑞蚨祥，烟、邮票、锡兵、纸篓儿，禅寺、碑帖、文人画、吃小馆儿的学问。“挥之不去的怀旧遣兴中，那些依然被挚爱与眷恋的情怀。”

    试录《戏外说戏》中的一段儿，大家自己看：

    我的小学离首都剧场很近。当时首都剧场门前的两个巨大广告栏都会写出近期上演的话剧剧目。我在小学二年级时识字尚不多，但是却敢念白字，有的字音只念其中一部分，或望文生义，似是而非地瞎读。

    某次经过首都剧场门口，看见新竖起两个广告牌，北面是郭沫若的《蔡文姬》，南面是莫里哀的《悭吝人》，六个字有三个看着眼生，于是不知不觉“察文姬”和“怪客人”就脱口而出，好在周围倒是没有人注意我，只是自己默念，不知道这是两出什么戏？“察文姬”好像是个女人名，兴趣不大。那个“怪客人”却十分有悬念，引起我极大兴趣。放学回家告诉爸爸，说首都剧场要演一个新的话剧叫做“怪客人”，父亲百思不得其解，不明白是出什么戏，于是告诉我那可能是个反特话剧，“怪客人”肯定是个特务。

    后来父亲看报纸，偶然翻到戏剧广告，这才恍然大悟，指着报纸上的广告问我：“你说的是这个‘怪客人’吗？再好好看看，是‘怪客人’吗？不认识的字为什么不问问就胡念？”我问他“悭吝”是什么意思，父亲让我自己去查字典，我也就从那时开始学会了查字典。

    当《悭吝人》正式演出的时候，他带我去剧场看了这场话剧，我从此认识了莫里哀。

    去年我站在巴黎黎塞留街上的莫里哀铜像前，还想起这段往事，想起他的《悭吝人》（也有译成《吝啬鬼》），而这条街的40号，就是他与世长辞的地方。

    也是读这篇《戏外说戏》，见识浅陋的我第一次知道了什么叫做“贴”戏；旧日戏单上演员名字的写法里，什么叫“坐着”、什么叫“站着”；什么叫演出“对儿戏”。

    还有文字。比如说起那些老戏单，“偶尔把玩翻阅，眼前总能浮现出多少年前舞台上的情景，尤其是看到演员表上许多熟悉的名字，或逝去多年，或息影红毹，以致元音凋敝，法曲飘零，人与艺俱成故事，遂为广陵绝响。”不好意思，我也算中文系出身，可是这段话里至少有三处，断断不在我的词汇量之内。

    仅仅12000字的一篇文章，有故事不难，但有历史、有见识、有常识、有文字之美，还有情怀。对于一个读者来说，还要怎样？

    其实文字是危险的。写字的人一落笔，他究竟意在记事还是炫技？爱物还是自恋？形迹昭彰。偏偏，在如今这个“没有什么脸是不可以丢的”的年代，好多人就是要逆风飞扬，也不知他是不懂，还是不顾？在人们都很有“无论生人逝者都拿来黑着心往上攀附”的“勇气”的今天，读读《彀外谭屑》，你可以知道什么叫做本分，什么叫做体面。

    赵珩在百姓中不算“闻人”，之前除了散见《万象》上那些篇章外，比较有名就是一本《老饕漫笔》。那书谈“吃”。一位朋友看过后叹：“这其实才是我想跟那些报纸‘美食版’要的。它们现在就会说怎么吃得健康，没人听我说一句：‘我不只要吃得健康，我还想吃得有趣。’”

    能把吃写得那么有意思，赵珩之前，我就读过一个，梁实秋。但我觉得赵珩对于现代人更可贵在于，他是一个活在今天的“民国人”。

    如今人们喜欢怨怒———什么都是年月的错。好像世风日下，就可以理直气壮放弃、就可以胡乱活着了。可是，人也可以活得像茶、像温润的玉，就像赵珩。跟我们一样活在当下，甚至一样就活在团结湖附近，有人就可以，有人做得到！

    几日前看《铿铿三人行》，许子东说：“现在的人，他不相信真有什么好东西。”

    不相信吗？看看《彀外谭屑》。