阅读网

文：庄秋水
出处：新京报 2006年11月

　　一位在美国念比较文学的中国人，在往波士顿的飞机上，碰到一对美国夫妇。那位美国太太看到这个中国人的膝上放着一本书，是关于美国诗人毕晓普的评论集，立刻兴奋起来，因为毕晓普是她最爱的诗人。而过不久那位美国先生打开了一本书，封面上赫然竟是“朱熹”，原来他是一位研究清朝儒学的博士候选人，在台湾学过中文，对中国文化又好奇又向往。这让人想起最近很流行的一句话：“世界是平的”。

　　《禁锢在德黑兰的洛丽塔》这本集子里正是打通中外古今，所作的一种泛文化上的考察。认识苏友贞这个作者，是通过《万象》杂志。

　　大概是因为受过很好的英美文学训练，苏友贞的文章中可以觅见一些西方非虚构写作的影子。她写文章开头都很利落而直接，很注重文章的画面感，再点缀不少细节，即便是不怎么了解这一段文化史的读者，读起来也兴趣盎然。比如写琵琶蒂姐妹的那篇《点燃美国浪漫主义的三姐妹》，开篇便是作家霍桑终于走出自我禁锢，前去拜会同一个城市的琵琶蒂姐妹。不但霍桑本人的羞怯自闭凸显无疑，三姐妹惊鸿初现，个个性情判然，然后敷衍下面一段长文，自然如水行舟。另外在写亨利·詹姆斯的那篇《狂啸的沙漠》里，也使用同样的手法，开头便如电影场景，亨利·詹姆斯在自杀的女作家家里，翻看她的遗物，想找出一张想象中的纸条。然后道出他一生的症结所在，“他根本没有爱的能力”。结尾仍然是他如何处置女作家的衣物，一段具有象征意义的场面描述，和开头呼应。

　　作者同时又像是东方的说书人。夹叙夹议中，又随时能抽身而出，且听下回分解。

　　凡书里涉及的人物，作者对他们的感情纤秾适度，理性和感性平衡关照，有洞见而不偏狭，既有学者的冷静，也不乏女性的绵软。我很喜欢她文字中流露的那种敏锐和爽朗的气质。那里面有一种西式的优雅和中式的风致结合后，滋生出一种雍容的从容不迫———就是幽默，也是学者式的不动声色。比如她说起数年前的某美女作家，“五步一个福克纳，十步一个乔伊斯”；某个美国朋友名叫“南希”（Nancy），自小被叫成“南”，偏偏嫁了个姓“京”（King）的，名字就成了“南京”，结果常有一些困惑的老美，不解地望着金发碧眼的她说：“难道你是中国人吗？”不由得粲然一笑。

　　在《极南的岛屿，原乡的方位》文尾，作者引用毕晓普的诗：我们应该留在/随处皆可能是的家里吗？她写道：任何地方，都可以是家，都可以是一个起点。世界是平的，阅读何尝不是呢？