阅读网

文：耿娴
出处：京华时报 2006年11月

    我喜欢把梁晓声杂文集《未死的沙威》（上海三联书店2006年10月第1版）看成是一部人生感言。它收录了梁晓声近两年的讲话稿、影评、作品序言、美文若干，甚至还有为学生作业和论文所作的评语及修改意见。读完里面的每一篇文章，你会被他“吾日三省吾身”的苛责态度深深感染。

    很难想象，写出《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》等表现知青一代对理想追求无怨无悔的梁晓声，提起笔写《未死的沙威》竟会透露出一种沉重，依然不温不火的文字背后却充斥着两个字——梁先生“郁闷”了，为时下写作呈现出来的种种病态深深扼腕。他上下求索，寻找“文化生病”的源头：他不惜从五四启蒙开始评述，用辩证的眼光看它因为矫枉过正之于今天文化的影响；以当代文学史见证人的身份，回顾文化灾难带来的难以消除的后遗症。对于中西文化的差距，他敏锐地捕捉到近现代以来我们文化的畸形，导致“我们整个的民族，精神上似乎已无所依傍，于是，文化上也只能比别人更不消停地时尚和娱乐。一旦不时尚不娱乐了，我们的文化便失语了。倘真的停止时尚停止娱乐，我们睁大我们的眼，也许会看不到我们剩下来的文化还有什么”。

    他给“文化生病”开的处方一言以蔽之：补课。我们曾经太过功利地忙于补习经济、科技、法律等“课程”，而文化之于作家犹如土地之于植物，根不深则叶难茂，这恐怕是我们文学难以摆脱尴尬和社会人文气息淡薄的原因之一。也许正是考虑至此，他在开篇实实在在地开出了“药单”：《论人和书的十种关系》，从整个社会不愿博取知识的现状入手，分析种种功利心的蛊惑导致人的集体浮躁。

    梁晓声称，“不说不写的文化知识分子，对社会对人民还有什么用呢？”所以他极为珍惜自己拥有的“说话的权利”。既然是说话，为谁说话、怎样说话是对一个作家境界的折射。梁晓声的描写对象大部分是底层人民，他一再呼吁只有农民兄弟的精神世界富有起来，社会才更有动力。他企盼着整个社会给予他们更多关爱，社会机器从而更加协调运转，所以他代他们立言，确立自己民间知识分子的岗位和身份，实践对文学许下的诺言，数十年如一日。

    书中还多次提到他为人师的种种掌故。时而严肃，时而宽容，称学生们为自己的孩子，犹如一位慈父。他指导学生富有人性之情怀尚能使作品独具价值，这无疑是他本人一生对做人和艺术的追求。

    逝者如斯夫，不舍昼夜。57岁的梁晓声为读者献上的一部《未死的沙威》，可视为他至今笔耕不辍的心路感言。他的一身“士”气足以令他承担当代人类精神家园的守卫者角色。