阅读网

    十年来作者吃尽人间烟火，很是利于书写收在本集这类题材的文章。借用甘阳引本雅明（Walter Benjamin）的话，说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目，如“本店不打骂顾客”、“穿T-shirt的母亲”和“Used Wife源考”，可知我实够资格做“现代文化”。
　　 除了第三辑“旧日的足迹”外，其余名辑都是我这两年来的新作。第三辑所收文章，选自三民书局出版的四本集子：《细微的一炷香》（1990）、《未能忘情》（1992）、《灵魂的按摩》（1993）和《偷窥天国》（1995）。

文：杨小洲
出处：中国图书商报 2006年11月

香港受殖民化影响，环境与社会意识，颇带浓厚的英伦气息，中华文化与西方文明在这里交际，东风西雨，滋润出董桥这一派温婉有致、施施然喝下午茶的英派老绅士。又培养出用可口可乐替代雪茄咖啡的另一类，便是刘绍铭、王德威、李欧梵、童元方等留学美国而后返港的台湾学人。在这样的欧美情结里作文著书，香港文学便自有一番水流花静的南国景象。而上山下乡出身的许子东、黄子平到美国洋插队后返回香港，传统中饮茶夜读的风情未曾消歇，更添“绿柳红桥相送迎”的况味，佳作叠出，不在话下。

原先读刘绍铭先生的文章，觉得喜欢。多年前曾买到香港中文大学版《中国现代小说史》，夏志清教授的经典文采译成中文，很可以见出刘绍铭的翻译功力。这回刘绍铭在大陆一气而成出四本书，除《吃马铃薯的日子》出版于１９６０年代，又补入１９８０年代发表的《童年杂忆》，两部分合起来做成今天这个样子，要比早年的台湾版做得完整。其余三本书：《一炉烟火》、《文字不是东西》、《文字还能感人的时代》，也都先期在香港出版。不过这个作品系列，少了香港版中《烟雨平生》、《二残游记》、《曹禺论》这三本，并不是刘绍铭作品的全部。从读者角度而言，编辑上只以散文为主要结集，不见刘氏风格全貌，多少都留有点遗憾。就文字功力而言，刘氏文章立论广泛，思维活跃，见识独到，语言工整，兼有董桥的俏丽和迈克的俏皮，在雅俗间迂回，好看也耐读。睡前读几篇可以安神，失眠读之则聊以消夜。如同刘氏常谈论的《世说新语》，激昂却不伤肝肾，左右都使人清新。以他的写作兴趣，总结为“散文不像小说，没有什么关子可卖。不管你是写随笔、杂文还是小品文，一落墨就得跟读者赤裸裸地以文字坦然相见”。依这样的心得，做出来的文章快人快语，好处说好，不好之处便直言指出，当然大受读者欢迎。

《一炉烟火》为刘先生近年的文字，笔下嬉笑调侃，纵横肆意。写朋友较为随意，讲点趣事，便见人物性情，并不刻意夸赞，总归一派轻松。夏志清、白先勇、王德威、毛尖、郑树森、戴天、林行止等，笑语音貌一一纳入。“朋友是自己选的。同志与同事都是机缘上的一种意外”。一副江湖载酒行的侠客形象。但有时候他还会耍些淘气：“酒鬼这个恶名，只合口出粗言、烂醉街头的美国水兵担当。” 故意要撇清酒肉意气，寻找开心。而通常这些文字来得坦荡，直抒心意：“有厚古薄今习惯的人，如果不是史家，不必厚非。衣不如新、人不如旧的心理，人皆有之，正常得很。例外当然有，譬如说有人爱结新欢，有人爱穿旧衣服，贪图舒服。”刘绍铭自称“为人老派”，写文章别有风貌，写友朋人物，直做得“软硬兼施”，让人想到“财色兼收”的本领，一副醉卧花间、诗酒风流模样，最讨人喜欢。

《文字还能感人的时代》收集的文章是１９８５年到２００５年间所写，跨度整有２０年。文风未有大改变，带着“文字要添些华彩，总得斤斤计较”的自况。这册书收入的文章多是谈书说人，往事叙述得体。《傅校长》一篇不足千字，把傅斯年、钱思亮、阎振兴三位台大校长，用简要的故事比个透彻。结尾一句“傅校长，真有你的”足令人掩卷叹息。另有《张爱玲的知音》和《另类张爱玲》，做的叙事议论，观点鲜明，那种自然流露的心态，足见眼光不凡。与其他结集的文章比较，本集的人文情绪浓郁，淡淡一抹，并不泛泛说些好话，却别有一番滋味在心头。倘若四部作品要我选一本携带外出旅游，我心仪此册。

《文字不是东西》的书名，叫人联想起前几年董桥的《文字是肉做的》。外表来说，不免有些对立的幽默：一个弃文字如鄙陋：不是东西；一个视文字为美姬：丰姿肉感。其实，两个受英美不同文化熏陶的人在香港纵笔为文，对文字的看法各入各庙，不期而至，不约而同。刘绍铭说董桥的文体“冷峭、孤僻、幽婉”，文章“内容集古趣新知，文字迂回幽冷，如风入寒松，是我一向喜欢侧耳倾听的声音”。或者干脆用“文字是董桥的颜色”做一篇文章的标题，可谓海棠无香，简洁明了。又说“读他的散文要读出味道，中西文化仅有点底子还不够，你还要像他一样对文字迷恋得‘丧心病狂’”。话语直指人心。而董桥谈到刘绍铭，则是这般风光：“刘绍铭晚饭前总是先静静消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒，浅浅一呷，造就了学术和艺术的一场厮磨：敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月，荡漾的是英格兰树林的冷香……”好似浪漫美景，捉人神思。读刘绍铭文章，语句单纯，谈今论古不费吹灰之力。“写文章，若触到自己痒处，亦乐事也，一气呵成”。刘绍铭的文章里常可读到有关“性”的调侃：“天主教视男生手淫为罪行，想必是因为精子也算生命”，这样的语句呼之即来，令人喷饭。除叙述的感觉过瘾，调笑带来的愉悦恐怕还能有益身心健康。

从文章来说，许多谈论人物和写作的文字，刘绍铭都写得比较活泼，又不失风趣，带着香港人那种凡事皆往好处着眼、即使遇有“衰事”也寻觅彩虹的洒脱，读起来让人高兴。譬如那篇《写不过自己》，下笔很随性，信手几则故事，便趣味横生。我们写文章，总有些不仅写不过别人，也写不过自己的感叹。刘绍铭对此的感觉近乎豪爽：“写文章写不过人家，也只好认命了。”这篇文章写了很多有趣的话，引一段来看刘先生的态度：“想是介乎天才与庸才之间的作家最痛苦。正因不是等闲人物，才知眼高手低的道理，二三十岁前出了些已被认定为小经典的作品，为自己立了高山，往后虽然续有新篇，但比对之下，觉得总是少了些什么的。”而其他一些语言，平实中多带有哲理，使人读了受用。“有自尊心的人才会珍惜羽毛，这本是好事。但一个作家如果太着意于保全因一两本得意之作建立起来的形象，从此罢写，也是受了心魔之害。从事写作不同于少林学武，没有越练越炉火纯青这回事。摇笔杆的人，谁敢夸口说我下篇一定比上一篇精彩？”浅浅几句话，自成一个道理。也许这便是刘绍铭能够不断续写下去的原因。

文：沈胜衣
出处：中华读书报 2006年8月

　　江苏教育出版社最近出版的“刘绍铭作品系列”，共有四本，其中《吃马铃薯的日子》是作者的自传文字，回忆童年及赴美求学的经历。——刘绍铭出生于香港，在台湾读大学，在美国得博士，现为香港岭南大学教授、中文系主任，是学者、散文家、翻译家。

　　其他三本：《文字不是东西》，《文字还能感人的时代》，《一炉烟火》，则是杂思随感性质的散文集。“杂”，首先是内容上的散漫多姿：关于文化、关于写作、关于翻译，拉杂引用许多中外文学、语言的趣事（有“文化八卦”的味道），结合生活现实，抒发感想。从“书看不完”的烦恼，到喝马丁尼的乐趣；从解构古典的各种“故事新编”，到对联的英译；谈完润笔，便谈名牌；刚分析了中国传统女性甘愿守寡的心理，下一篇就是对比介绍欧洲和美国的社会经济……他又喜作“我记得”的怀旧，忆写从前的香港和台湾；更以专业本色行当“传香火”，记述亲炙的作家文人，评论古今中外文学作品……

　　如此的“杂”，却又都能谈出一些门道，有赖于刘绍铭的学术功底、人生历练，还有，他所强调的“通识”。所以，这种驳杂乃是博杂，乱花迷眼中，时能让人眼前一亮。比如他讨论《鹿鼎记》的英译，却由之看到中西文化的冲突，又顺便谈到翻译家那种“借来的生命”（那段话说得很好），旁逸斜出，皆生思致。又如他评说董桥、夏志清、余光中、白先勇、高阳、钱锺书、张爱玲、黄碧云、毛尖等“师友文章”，也都好看。像《兀自燃烧的句子》，分析张爱玲与钱锺书作品的犀利意象之异同与特色，十分精彩（这标题也漂亮极了）。只是，我不能同意他在另一处对《红玫瑰与白玫瑰》的批评。——我也不同意他一再看轻周作人的“抄书体”文章，以及指张恨水的《山窗小品》等文言散文“资质平平”（因为这两者是我很喜爱的）；但，他认为通俗白话小说大师张恨水写古文，“多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心目中，文言文仍是一种身份的象征”（《张恨水的散文》），则是很有见地的。我还欣赏刘绍铭的洒脱，身为书生却没有“读死书”。他谈到，美国联邦法官约翰·伍尔西“1933年力排众议，以文学观点衡量《尤利西斯》的价值，宣判此书的内容并非‘诲淫诲盗’”；但其后人却撰文论述文学巨著读者寥寥，自己就“愧对先人”，没办法啃下《尤利西斯》。这故事可逗人乐亦可令人悲，而刘绍铭的态度是：“看不下去的就送人或捐赠给图书馆好了。做人已够苦，何必还被书折磨？”（《书看不完，怎么办？》）此外，他谈老年，忆少年，皆有旷达的胸怀；总是依依眷恋往昔的人情，但自知一味叹息“今不如昔”之不智。——这些，都见出一份通达。

　　刘绍铭散文的“杂”，其次体现在文字风格上。《听詹老师的话》一文，记他曾看到一张英文告示：Be鄄wareofyourpropety。“如果我不在香港地区长大，从小不知道出门要‘小心财物’，这句英文可能听来一头雾水。这句英文文法没有差错，问题出在usage（用法）上。Be鄄ware是教人提防、小心，我们因此提防恶犬、小心‘马滑霜浓’……”这段话颇可作为刘绍铭文章的一个标本：古典文句（“马滑霜浓”）与现代白话、英文与粤俚（“一头雾水”——虽然这话在北方也有使用）信手拈来，古今交融华夷杂处，恰是典型的香港风情。

　　我举这一段作为标本，还有一个重要的意思，是指其内容：在发人一噱的趣味中，探讨语文的正确使用。这，正是刘绍铭在杂思之“杂”里紧扣的一个中心，随感不“随”的严肃话题。

　　他闲谈的范围出入中西上天下地，但时时不忘对文字的考量，孜孜不倦地推敲中文和外文的正误。他循循教导中学生：文章使用成语过多会“无个性、无思想”，“表达能力完全受制于人”。他告诫人们“别看到dear就想kiss”。他甚至发奇想，用“情书救语文”，端的一片痴心。又如黄子平在《文字还能感人的时代》序言中指出的，因为刘绍铭“对‘文字的颜色’的敏感、敏锐、敏捷”，使他即便在怀念“旧日的足迹”时，“最深刻的记忆竟离不开文字留下的印象”。此外，他两个集子的书名重复出现“文字”，在这套“系列”的总序里也专门谈到自己的文字……可以说，对文字的讲究，是这几本书的一条主线，是刘绍铭写作的一个主题，当然，更是他的一贯主张。

　　《文字不是东西》的书名来自集中的《文字岂是东西》，此篇介绍董桥评点语文的《英华沉浮录》，而作为一样执著于文字的同道中人，刘绍铭自承是个悲观论者。当现世文字不再有其丰富而独特的姿容，沦为千人一面的含糊的“东西”，他只能寄望一种“不夹杂功利思想”、“尊重其（文字）本身价值而用心琢磨、推敲”的浪漫精神了。

　　在用作另一本书名的《文字还能感人的时代》中，刘绍铭由与张爱玲有关的一个“恐怖”的小笑话，联想到时代的差异，感叹文字、文学还能感人的时代已然消逝。——我能领会刘绍铭的殷殷之情，敬佩他那种“捉字虱”的良苦用心，他对文字的敏感和斟酌正与我相近（托大说一句：我自己亦是这样的人）。不过，我不赞成他在该文中对流行歌曲的讥讽态度。事实上，他作为对照而举的、属于上一代人的“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”，出自周邦彦《少年游》一词；而古代“词”之本源，以及相当一部分作品，不就是当时的流行歌词吗？（周邦彦本人还是精于乐律、“能自度曲”、作品传唱于“贵人、学士、市侩、妓女”的作曲家）流行歌曲也是能给“正统”文字带来新气象的，我们该对文字的变化、文学的广度宽容一些。

　　并且有信心一些。是否还有文字感人的时代，关键不在于文字，而在于人——写的人，读的人。对人类的未来，因为其自身的愚蠢，我总体上是悲观的；但也正因人类的愚蠢，我想人们还真不是那么容易就毁掉一些本质的东西。比如，文字。

　　让我们也都在悲观虚无的大背景中乐观一点吧，相信这是文字仍能感人的时代。

文：丁纯
出处：文汇读书周报 2006年7月   

    毛尖女士讲，“读刘绍铭《烟雨平生》，有荤有素，有人有仙，好看得紧。”读刘绍铭的散文集《一炉烟火》，感觉除了荤素搭配之外，还有“齿留香”，那是烟火蔓延处的尘世的馨香。

    董桥评价刘绍铭似乎有些甜腻腻的，薄霜的玻璃杯、柠檬黄的满月、树林的冷香和故乡的橄榄树……在我看来，董先生的评价与刘的性情与内涵大不相符。

    在文学评论方面，李欧梵依靠着聪明，王德威全凭着才情，而刘绍铭是靠着自己的驳杂和恣肆。因此，他的文字，多半是收张自如，不拘套路，常在别人言尽时走出来，另寻一番新天地。他的文章属典型的英国“小品文”风格，简练、节制、婉约，有时稍事铺张，也是为了把问题说得更清楚，不显拖泥带水。

    按照刘教授的说法，取“一炉烟火”为书名，即是与俗世的一种关联，“一个现代文人，必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或者一个意想不到的事件。”因此，这本书五彩斑斓、内容繁杂，既有坊间的八卦传闻，也有学术论文般的引经据典，不达目的不罢休的论证。其实，作为尘世间的一个人，面对大千世界的诱惑，表明态度是再正常不过的了，比如，他对白先勇的评价，对三毛的评价，都中肯客观，且发别人未能发的言论。态度，恰恰是一个叙述者所要鲜明表达的，一点不能含糊。

    读他的文字，不能过多，多了就呆滞了，刘的文字有了品性，成了气候，用我们的话说:“定型了”，想在他的文中读出险、奇，是件很奢侈的事情。不过，刘教授的文字，透过纷繁的世俗，留下清幽的回味，这已经很难得了。