阅读网

文：庄秋水
出处：新京报 2006年12月

　　合上书，我明白了封面上作者题赠的那行字“本书写给不喜欢猫和不了解猫的人……”的含义。她在书中描摹猫生的艰难、窘迫、残酷或偏执，猫族的妩媚、多情、优雅和幽默，均会勾逗出喜欢猫和养过猫的人的无限心事。

　　我幼时养过好几只猫。除去老死户牖得享天年的“胖胖”，便是那只早夭的“阿黄”，令我念念难忘。就如孙歌在《猎人们》序言里说的，我们乡间也认为猫就是抓耗子的，不管白猫黑猫，能抓老鼠的才是好猫，受到主人家的宠爱。所以妈妈顶不喜欢阿黄钻到我被窝里安眠，或是和我嬉戏打闹。她总是唠叨，猫和人太近了，就贪爱安逸，渐渐地变成了懒骨头，连耗子都不认得了。有一阵妈妈睡前总要检查一遍，把阿黄从热乎乎的被窝角或是我的胳膊弯里拽出去。阿黄也学乖了，就夜半待人睡熟了，才钻到我脚底。第二日我醒来，脚边毛茸茸的，我和阿黄就都有一种瞒天过海的得意劲儿。

　　阿黄一岁时，有一天不知是吃了什么不干净的东西，吐了一天，瘫软得路也走不了。妈妈说它不中用了，不如扔了吧。我喂清水给它，一心盼望第二天醒来它又生龙活虎的样子。妈妈看我伤心，也破例同意晚上让它躺在我被子外。早上醒来，被角空空，我四下寻觅，在房后的一条小土路上找到了它———它挣扎着爬出去，大概是不想死在我身边。我彼时正沉迷《红楼梦》，林黛玉葬花，我葬猫，把阿黄掩埋在后院，做了一首悲悲切切的七律。这还不算完。作为多年来我唯一体味的死亡经验，阿黄出现在我参加省里的作文比赛里，甚至高考作文里。

　　养猫其实是养心。朱天心说起自己收养流浪猫的缘由时说，“我甚至是有意地让自己小仁小义不坚硬起心肠，因为，我害怕（不管基于任何的考虑或主张或伦理）若自己一旦对日日触目所及的弱小都不能感同其情，如何能对更遥远更抽象的贫穷、饥饿幼童心动心软并付诸行动？”她这么做———看着素昧平生的流浪猫狗不知有没有下一顿地狼吞虎咽一餐，借此“把自己的心养得软软的、烫烫的、火红的”。一颗细软的心灵，可能胜过无数抽象的理性道德良知。

　　“孔曰成仁，孟曰取义”，表面的宏大的命题往往激发人的关怀，谁都可以对一个抽象的人类施以恩惠和同情，却容易忽略身边最脆弱的一条生命。我还记得，和阿黄一起的那一年，逢着心情不好，我没有心思和它玩。它稚弱不解，用小爪子来挠我手臂，还是不理，就抓得用力些，现出一道抓痕。我勃然大怒，狠狠地拍打它。阿黄惨声高叫。连妈妈都看不下去，说：“你不是很喜欢它吗，怎么下手那么狠！”小小孩童已经显现出人性的乖戾和暴虐。

　　如何和动物相处的伦理，决定了人如何和自己相处。在《猎人们》里，《李家宝》那篇，最让人唏嘘叹息。养猫人不知不觉把这只粉妆玉琢的猫儿当作了白猫王子：“永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成的王子。家宝是男孩子的话，一定待我极好的。”但，是人先变了心。一只俄国猎狼犬夺了家宝的宠，养猫人还自有一番道理：现在是什么样的世情，能让我全心而终相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就该早明白才是。不可能在感性世界里始终爱一只猫，就如同不可能在感性世界里始终爱一个人。

　　生活本身的进程不断在改变一个人的生命感觉。猫生和人生，是一体的。紧紧搂抱一只猫的命运，便也是搂抱个人的命运。在一只猫的生命破碎里呢喃，便也是在个人的生命破碎里呢喃。佛教里有所谓“四无量心”：慈、悲、喜、舍，这样的心，平等无分别，遍及一切众生。《猎人们》里的猫天使们，有这样的心。我亦发愿，修这样的慈悲心：观察对方需要什么？自己能给予什么？在两者间达到平衡，对人或别的族类都如此。