文:徐鲁
出处:中国图书商报 2006年12月
不曾在春日的田野上耕种过的人,难以体会一束金色麦穗的美丽;没有在烈日下的沙漠里跋涉过的人,也不会懂得一滴水的珍贵。只有当你背起自己生命的行囊走遍了大地,你才会真正知道,你对这个世界的爱有多深,你心中的乡愁是多么广阔和深沉,你对生命的珍爱与怜惜是怎样地刻骨铭心。
《熊召政作品精选》里的大部分散文,都是他的漫游与行走的结果。他的大地游历,从少年时代起直到现在,从来就不曾停止过。他是从游历自己家乡的风雨山河开始的,继而走出鄂东,一步步、一年年,其足迹几乎踏遍了中国所有的名山大川、故都旧巷和深刹古寺。这部文集是他孤独和冷僻的游踪与曲折隐晦的心迹记录,同时也传达着他对自然、生命、历史、文化的追究与省察、沉思和感悟。
千山烟雨,万壑松风;日月晨昏,沧海桑田。大自然以一种无与伦比的美学原则,在莽莽苍苍的大地画卷上,描绘出一幅幅云蒸霞蔚和变幻莫测的山河岁月图景。此等辽阔深远和气象万千的境界,也许只有李太白那“天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客”的丰沛诗力方可匹配。召政的大部分散文里,也呈现着这种深远的气象与境界。
他寒江钓雪而空山踏雨,肩挑明月而心怀禅音,从庐山、衡山、黄山、峨眉山,到九华山、孤山、鸡足山、普陀山;从汨罗江、洞庭湖、长江三峡,到西湖、九曲溪和天池……在无言又无限的江山中独伤千古,最终完成了他那游禅、悟道和访古的“千寻之旅”。
他在《朗吟飞过洞庭去》里说:“很长的时间里,我一直摆脱不了‘忧’字的困惑,直到现在,它仍是我一触即痛的心理情绪。”这是他最真实的自我解剖。他说,即便是他努力地想把自己的儒家人格改变成释家人格,把搁在心中的一个“忧”字更换成一个“寂”字,但是,一旦到了汨罗江、洞庭湖和岳阳楼这样的地方,仍旧免不了泫然而有泪意,一种对家国、民生的悲悯和忧患的情绪还会重上心头。
猿啸中的乡愁,永不消逝的禅音,风雨和时光里的文化,自然与佛性的光辉,在他的笔下都有所呈现。这也是他的文化苦旅,是他的生命和灵魂从沉痛的谷底升华、抵达至宽博旷达的境界的必由之路。
“我端起杯来,一口饮尽黄山的七十二峰雨声,并细细品味:哪是鳌鱼峰的粗犷,哪是莲花峰的婀娜,哪是仙人峰的飘逸,哪是耕云峰的深洁……五光十色的黄山雨声啊,醉了我的十丈青肠。”
这是《黄山听雨》里的一些文字。在许多篇章里,散文家是在追寻和体悟我们曾经拥有过的,那种人神共处、人与大自然和谐一致的“大地道德”。他坚信,人类最终应该寻找的,正是那种比自然地理意义上的风景更为宏大和庄严、象征着对某种神性价值的终极追求的人文地理。或者说,纪游和悟道,访古和咏史,山河岁月、文史遗迹,在他的文字里往往密不可分、互为补充,构成了一个有着浓厚的中国传统士大夫文化情结的现代文人的极为丰茂的精神图景。
爱默生有言:“谁能够走遍世界,世界就会属于他。”正是在那激情充沛的寻求、观察、洞悉、发现的心灵之旅中,他获得了一次次伟大的梦寻与向善的体验,并且使他更透彻地认识生命,认识大自然永恒的法则与力量,以及那种无远弗届、无处不在的“大地道德”,进而更清醒地去理解人生的得失与悲欢,去更好地完成和尊重生命的每一个瞬间。也只有这时候,他才能更多和更真切地领略到大地、天空、黎明、黄昏的无限生机及其丰富的抒情性,并且以一位诗人和历史学家的胸怀,拥纳了人间万象之外的美。
召政这本选集里还有一些篇什,如《访洛阳白园》、《周庄的迷楼》、《说不尽的老房子》、《永远的楼观台》、《登赣州郁孤台记》、《怎一个愁字了得》等,更具文化追寻、史实考证和梳理性质。他以那些历尽沧桑的文化古迹、老房子或亭台楼阁为背景,以不同时代进出老屋深院的人事为叙事线索,以一些尘封的文献、细致的深究与考辨为依据,去钩沉了一些事件的来龙去脉,揭橥了一些人物的命运遭际,从而复原了一些往事恩怨的历史真相。当然,也描画和再现了一些道德伦理、市井风尚、人物性格的盛衰因果和转移秘密。
美国汉学家宇文所安有一个观念认为,我们应该特别注意到一些往事的“来龙去脉”,即一些事件秩序中的某些阶段,它们首先产生的是往事给人带来的心旌摇荡的向往之情,而要真正领悟过去,就不能不对文明的延续性有所反思,思考一下什么能够传递给后人,什么不能传递给后人,以及在传递过程中,什么是能够为人所知的;每一个时代都念念不忘在它以前的、已经成为过去的时代, 正在对来自过去的典籍和遗物进行反思的、后起时代的回忆者,会在其中发现自己的影子。也就是说,每一个时代都会向过去探求,在其中寻觅和发现它自己。
召政在这本书里间或做一些人事纠葛的梳理、文献和掌故真伪的甄别与考证等,也往往并非仅仅是为了某种实证和实用,而正是出自温润的寻找、发现和追忆的情怀。细读本书你会发现,凡是作者寻觅和追忆所触及的地方,一种温润的文化情怀,一种渴望“复现”的激情,也必定同时在场。这时候,他的文字必定是细腻、绵密和睿智的,而无限活跃的想像也妖娆萦转,兴致勃勃地深探到了每一个人物和每一个事件的细部。这时候我们也会不禁感慨:这是一个多么认真、细腻和执拗的寻访者。