阅读网

    本书是昆德拉于2005年3月出版的最新作品。作为《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，随笔《帷幕》概述昆德拉在前两者中的思考，并以更自由的笔触探索与历史和生活现实交混的小说艺术世界。

文：吴俊
出处：文汇报 2006年11月

    读老熟人的作品，也就像是老情人见面，全没了第一次亲密接触时的那种想象和紧张。一切都会显得驾轻就熟。想当初第一次读昆德拉，真就有点像是男女间的第一次约会，在想象和紧张中还有些焦虑。现在，即使是对他的一本未曾谋面的新书，也就像是自家的左手摸右手，早波澜不惊了。所以，真要讲出《帷幕》的新奇和好处，着实蛮难的。而且，前提还须这确是本好书才行。

    《帷幕》是本有点难读的书。但初读之时，却并不会感到为难。因为它的写法完全是散文化的，就是随笔，读来似乎很轻易。殊不知读下去它的难度就是因此而生。一个作家写的一本随笔体的小说艺术著作，至少会在两个方面对它的读者构成挑战。一是结构，你很难要求一个作家将随笔写得完全合乎理论著作的逻辑，你只能在散漫的、各自为阵的文体中摸索、寻找作者的思路。你当然很享受作者的生花妙笔，但后来也会感到很迷茫。章节段落之间究竟是什么关系呢？二是内容或者说观点。作家随笔中不会缺少精彩的文学笔法或警句，但观点的明晰性恐怕也会因此而受到遮蔽。暧昧倒常常会与此类作品的内容为伍。那么说到昆德拉和他的《帷幕》，还有更多一层的阅读困难，那就是我们很难跟得上或呼应他的知识面。不是我们太笨，完全没必要自卑，而是我们的知识经验不可能与之充分对应。他的欧洲背景和世界文学经验，特别还有他的个人趣味，在知识层面上，弥漫在他的字里行间，也像是一道帷幕，阻挡着我们的视线，遮蔽着《帷幕》。阅读的共鸣有时只能是相当有限的，或难免误读。其实这在读他以前的《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》时也都是一样的。

    但毕竟貌似熟人，毕竟是在读一个老熟人的汉译著作，有些旧情还是很容易复苏的。比如，他在谈论小说历史和小说艺术时，肯定不会忘记谈他的国家民族记忆，还有连带着的政治。这是由他将自己的居住地在冷战时代从捷克变成法国的刻骨铭心的经历所决定的，到死也改不了。我这话有点像是预言家的口吻了。这在《帷幕》中呈现为一种矛盾现象。一边在强调小说历史的独立性，小说价值的超越性，一边仍在大谈特谈“一个我们所知甚少的远方国度”如何几次收到了“死亡判决书”。小说，或者说一个民族所创造的文学和文化价值，必与这个民族的世界境遇和政治地位相关。之所以敏感于这一点，与昆德拉喋喋不休的唠叨有关，也与我的当下关切和想象有关。在昆德拉的由七个部分组成的《帷幕》中，心有戚戚的最是其第二部分“世界文学”。

    不管是作为概念的或现实的还是预言、想象的“世界文学”，都好像是极其美妙的，美妙得好像乌托邦。但“世界文学”的真相，恐怕永远都只在帷幕的后面。我们知道帷幕后面有东西，但我们把握不住它，也无可奈何。当昆德拉说“我理解了文化多样性是欧洲的一大价值”时，他的切肤之感必然是自己的文化出身根源于“那个小小民族”。再以冰岛为例，他想强调的一个事实是，“欧洲散文中最早的伟大文学珍品是在它最小的一个国家内创造出来的，这个国家，即使在今天，还总共不到三十万人口。”结论他也已经有了，“如果没有这些不同民族的存在，欧洲艺术史中的活力与长久的生命力是不可想象的，正是这些民族多样的经验构成了一个永不枯竭的灵感源泉。”这也就是世界文学的景象和它的根源。

    但“无法补救的不平等性”却是：“小民族的存在”，“总是一个问题，一种赌博，一种风险”。小民族的文学必将更早地进入“文学考古学”的范畴，“不再对活生生的文学产生影响”。昆德拉显得很雄辩：“难道还需要提醒吗，卡夫卡只用德语写作，而且毫不含糊地将自己视为德语作家。然而，我们可以想像一下，假如他是用捷克语写作，今天，有谁还会知道他的那些书？——没有人，请相信我，假如卡夫卡是捷克人，今天没有人会知道卡夫卡是谁，没有人。”我们应当理解昆德拉的激动。他本人是用了多年的时间完成了从捷克语到法语的作家写作的“民族身份”的转型。——毫无疑问，语言就是这种民族身份转型的标志。而且，这对昆德拉个人还有独特的意义：(他的)法语文学拯救了(他的)捷克语文学；(他的)捷克语文学因(他的)法语文学而复活。昆德拉的幸运，也是反而恰恰证明了他所说的“无法补救的不平等性”的存在。这也是一种世界文学的图景和它的心照不宣的秘密。

    因为痛感于文学价值判断上的歧视和不公正的待遇，昆德拉认为不应该将文学艺术限制在“民族的历史”中，而是应当置于“艺术的历史”中来考察和判断。他称前者为“小环境”，后者则是“超越于民族之上的”“大环境”。在昆德拉看来，艺术的承传、艺术史的延续性，事实上主要发生在大环境中。这也就是所谓世界文学的真义和真实，也是当初歌德提出“世界文学”的理由和背景。但是，在实际的文学价值判断活动中，(歌德的)“世界文学”却已经被“背叛”了。世界文学已经被肢解了。因此，昆德拉极力主张，“只有(世界文学)这一大环境可以凸现一部小说的美学价值”。从世界文学的大环境立场，昆德拉对“小民族的地方主义”和“大民族的地方主义”都进行了抨击，不管是出于保守还是傲慢，两者都无法发现新颖的文学价值之所在。在这种文学主张的背后，昆德拉不仅想冲破地方、区域或民族等等对于文学价值实现的束缚，而且，他也试图由此途径跨越或消解意识形态的概念政治鸿沟，——他忧虑于自己长期被视为一个“来自东欧的流亡者”的经历。同样，将各种事实上不同的文化进行同一化或同质化的强行归类，也是不可接受和不可忍受的。这无异于是取消或剥夺了某种本是特定文化的“世界文学”资格，世界文学本来是由差异性的承传和延续而形成的。至于对于作家个体，昆德拉说，“我就感到像是被流放了一样”。显然，他首先就是一个具备自觉的世界意识而且“个人孤立意识”顽强的作家。他恐惧、厌恶自己被归类、被固定和被概念化。

    那么，这样读着《帷幕》、读着昆德拉，我的当下关切和想像究竟又是什么呢？如果仅从人口数量和地域面积来看，汉族(中国)绝非昆德拉所谓的小民族，那么，汉语呢？汉语文学是否属于“大民族”的文学呢？汉语和汉语文学在世界文学意义上的真实性及其多样化的经验和价值，究竟是如何体现的呢？汉语文学的“大环境”在哪里、又是怎样的呢？歌德当年提出的“世界文学”和昆德拉今天所说的“世界文学”，恐怕都并不能合乎世界文学的现实。说得更悲观一点，有着流亡者标记的昆德拉本人，在世界文学的现实中，也只能代表“过时了的政治”，这使他的超越民族或超越意识形态的努力，都只能化作泡影，付诸流水。而且，他的法语写作——从捷克语“流亡”到法语的写作，不会对他本人形成反讽吗？世界文学必然关乎国际政治，而任何政治主要都是当下性的。可是，许多文学者既恨恨于此，却又在痴迷着世界文学。我看，或许就连昆德拉也并没有真正想通这一点。

文：陈轶
出处：光明日报 2006年10月

    昆德拉撕裂了遮盖着世界和文学的帷幕，他将我们带到拉伯雷、福楼拜、司汤达、塞万提斯、加西亚·马尔克斯、富恩特斯、罗伯特·穆齐尔和荷马的土地上。在昆德拉的写作计划中，要写一种小说艺术理论，同时也是写一种生活理论。如果说《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》是这一计划的实现，《帷幕》则将这样的理念推向顶峰。

    在《帷幕》中，昆德拉作为文学家，把他音乐家的灵魂，深藏到渊博的知识里。他努力在小说中发现的，是“人性”的神秘。

    近日，米兰·昆德拉的最新随笔集《帷幕》由上海译文出版社出版。至此，昆德拉作品系列已在中国内地出版了十四部。正如昆德拉说：“作品是围绕一种美学规划而进行的长期工作的最终成果。”这十四部涵盖小说、随笔、剧本体裁的作品正是迄今为止昆德拉本人剔除“那些不成熟的、应景的或练习性的作品”后正式认可的全部作品。

    从2003年开始，上海译文出版社开始推出由国内翻译大家译自法文原版的米兰·昆德拉作品系列，到今年总销量已过百万，其中《不能承受的生命之轻》更是备受读者青睐，短时间内登上全国各大图书销售排行榜首位，重印达十余次。《帷幕》是年近八十高龄的昆德拉继小说《无知》出版三年以来的最新作品，有消息称这将是他的封笔之作。

    《帷幕》原作以法文写成，中译本由昆德拉指定译者、也是他惟一的中国学生、北京大学法语系董强教授翻译。作为昆德拉文学思辨三部曲的终结篇，《帷幕》是对《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，概述了昆德拉在前两部著作中的思考，并以更自由的笔触探索那历史和生活现实交混的小说艺术世界。

    塞万提斯派堂吉诃德游走世界，从此撕开由传奇、预先阐释织成的掩盖现实本质的“帷幕”……在《帷幕》一书中，昆德拉总结性地融合自己的生活见闻，提及塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、福楼拜、穆齐尔、乔伊斯、卡夫卡等他所钟爱的小说家，穿插了多个文本如《情感教育》、《九三年》、《白痴》、《我弥留之际》，分“对延续性的意识”、“世界文学”、“进入事物的灵魂”、“小说家是什么”、“美学与存在”、“撕裂的帷幕”、“小说、记忆、遗忘”七个部分，展开对时间、媚俗、喜剧性、遗忘等多个概念的剖析，宣布“一旦用于艺术，历史的概念就跟进步没有任何关系；它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高；它像是一次探索未知的土地、并将它们标识在地图上的旅行”。作者力图通过对“小说家并非历史学家的仆人”，“小说家不是只想着取悦读者的人”的论述，力证在小说中引入“生活非诗性”的必要。

文：于方来
出处：新京报 2006年10月

　　现代主义对米兰·昆德拉来说，具有特别的意义，而对现代生活现代性的艺术表现，则非小说莫属。这位作家如此眷顾小说，除了他自己写作的大量小说作品外，至少在《小说的艺术》（1986）、《被背叛的遗嘱》（1993）和最近的《帷幕》（2005）三本中，他还孜孜不倦地探讨小说与现代生活的关联。对这种关联的发现，米兰·昆德拉大概自认是与其小说一样重要的贡献。

　　《帷幕》显然不会像《生命中不能承受之轻》那样广为流传。有人说过，米兰·昆德拉在中国的流行是令人瞠目的，几乎到了无人不知的地步。这个说法略显夸张，事实上，米兰·昆德拉对多数阅读者来说，其存在可能是一个流行语汇变迁历史中的组成部分。“生命中不能承受之轻”、“为了告别的聚会”、“生活在别处”，这些语汇由于被人反复引用而竞相流行。然而，流行语汇的内涵与象征意义，并非基于对作家及其贡献的任何共识。当我们引用之时，这些流行的语汇，不过是米兰·昆德拉的小说美学经历蜕化后剩余的空壳。

　　在新书《帷幕》中，米兰·昆德拉仍然专注于阐述现代生活、现代性和现代主义美学与小说这一文学体裁的关联。他列举了伟大的现代小说作者，评论他心目中改变了文学艺术走向的伟大作品，并且向读者推举它们的价值。和之前的几部作品一样，《帷幕》描述了现代小说从发生到现在的历史，书中展现的小说发展的历史，大概与所有文学院中讲述的文学史都不会相同：作为一个作家，米兰·昆德拉推举小说写作技术的沿革与小说成为现代价值一部分的过程，是水乳交融的。迄今为止，学院派的小说历史很难将小说的技术层面和价值层面同时做出如此清晰的描述。小说是塑造历史的力量，对米兰·昆德拉来说，西方小说家对西方现代生活的塑造作用，必定超过了元帅和商人。这一点很难为大学教授和今天的小说读者们所理解，更不用说认同。这也催生了米兰·昆德拉在《帷幕》中的一句激愤之辞：“今天，真正配得上现代主义一词的，是一种反现代的现代主义。”反现代的现代主义，这种不识时务的判断，是米兰·昆德拉作为现代主义者值得骄傲的地方。作为这个探索未知土地的旅行者中的一员，米兰·昆德拉第一次在《帷幕》中谈到了自己的年龄，这是前所未有的，如果熟悉他就会发现，《帷幕》中散发出一种淡淡的老年的气息。老年米兰·昆德拉在论述小说的历史时，同时在遥看自己将置身其中时的位置。

　　有一天，他的思想会像老年诗神的手一样颤颤巍巍。然而这无损他的光荣。

文：于红
出处：大众日报 2006年12月

　　作为昆德拉“文学思辨三部曲”的终结篇，《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，随笔集《帷幕》概述了昆德拉在前两本书中的思考，并以更自由的笔触探索了与历史和生活现实交织的小说艺术世界。
　　书中，昆德拉对自己的创作思想进行了全面阐释，而其中涉及的个人经历和名人趣事，也是作品的一大看点。对于自己对小说艺术、小说美学和小说史的痴迷，昆德拉认为源于自己对欧洲的怀念。在他看来，现代欧洲在4个世纪中贡献给世界的，没有比小说艺术更伟大的了。
　　《帷幕》不再通过感性传达使读者得到心理的满足，而要求读者用理性思维去感知作品的思想内涵，从而得到一种思索的快感。昆德拉曾引古犹太谚语：“人们一思索，上帝就发笑。”他认为自己的小说就是上帝笑声的回响。当下的阅读昆德拉，被当作小资的生活方式的一个表征。小资是以消费一切精致东西为追求的，昆德拉带有思辨色彩的文字无疑成为小资们在喝下午茶的时候很好的谈资。作为非专业的阅读，往往要的就是阅读所带来的心灵共鸣，不带任何的现实和功利的目的。就如陶渊明所说的：“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食。”
　　然而于我来说，又一次阅读昆德拉产生的竟是一种轻度的抵触情绪。读他的作品，对于我们的精神来说是一种万劫不复的挑战。我看他的小说，往往会延续很长时间的回味和联想。其实，我对温和的怀疑主义是有很大的好感的。《帷幕》从表象上看是温和的，他并不急于去摧毁什么，颠覆什么。但是，你读了后会有一种很深刻的幻灭感，非有坚强的神经不能支撑。作家从来都是靠作品来面对世界的，而对作品的阅读，从来都呈现着无与伦比的丰富性和多样性。昆德拉是神秘的，昆德拉有太多的视角，我相信每个读者只要是发自内心需要的阅读，总能找到最适合你的那个角度。
　　如果你不能把社会学中“反思”这个哲学定义搞清楚，那么你就应该知道，《帷幕》远远超出你的阅读能力之外了。