文：李少君
出处：新京报 2007年1月
雷平阳是近年来非常活跃的青年诗人之一，他的一些诗作如《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》、《杀狗的过程》等非常具有地方性诗人的特点。迄今为止，雷平阳几乎所有的诗歌都是关于云南这个特定的地域的。长期以来，云南以其独有、神秘而壮丽的高原特色吸引了无数的诗人为之倾倒，几乎自新诗历史以来，地方性就被当成云南诗人的共同特征，雷平阳以其钻探机般的执着，抵达了这块红土地的深处。
雷平阳诗歌的突出特点，是他特别注重细节。比如在《昭通旅馆》中，他以一个少年人的视角，写他眼中的、他所不能完全理解的旅馆：扛着花椒箱的老人、理发匠、木匠、代人写信者、亡命天涯的甘肃人、做爱的一男一女……他实际要写的是一个少年的成长，成长过程中的困惑、迷茫与焦虑、青春期独有的疲惫，而最终，一切瞬间即逝。少年的视角慢慢移动，扫描，就如青春本身。而雷平阳很耐心地描画着，如雕刻师般，细细地雕琢那些细腻精微之处，然后不断深入，再深入，如钻探机般，直到攫取出最里面的精髓出来，最终写出了一种弥散着的青春的惆怅以及岁月如烟的虚无。
还比如在《杀狗的过程》中，他反复地描写杀狗的过程，每一个细节都不放过：第一次，"主人也用手抚摸着它的头/仿佛在为远行的孩子理顺衣领/可是，这温暖的场景并没有持续多久/主人将它的头揽进怀里/一张长长的刀叶就送进了/它的脖子"；第二次，"主人又摸了摸它的头/仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕/但是，这也是一瞬而逝的温情/主人的刀，再一次戳进了它的脖子"："如此重复了5次"……冷静、客观、不动声色，让我们感到诗人本人就像一个刽子手，居然能把细节渲染得如此残忍，恐怖，读到最后，让人不寒而栗。读这首诗会有很强的生理反应，不能想象竟然有人如此残忍、几乎丧失伦理地谋杀动物。
细节如针刺，虽尖细，却刺人最痛，也最能刺入事物本质内里。雷平阳从细节入手，总是开掘出一些让我们惊异甚至惊骇的内容。这一点，雷平阳放在诗集开篇的诗歌《亲人》，最能说明他是如何越来越向尖细处深入的，全诗值得引用："我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯"……雷平阳的诗歌，就是这样越来越深入最细小处的。
所以，不是因为描绘了奇异的云南，而是因为雷平阳特异的个性，使雷平阳的诗歌呈现出特别的魅力。这也是我为何始终把他列为"草根性"写作的代表性诗人的缘故，因为真正的"草根性"，其本质正是"个人性"强大的诗人。
最后，我还要强调的是，对于一个诗人来说，光有地方性是远远不够的。八十年代就曾出现过大量强调地方性的诗歌和诗人，比如边塞诗派之类。但由于那种地方性限于外表化，突出一些表面特征，比如荒漠啊，男子气啊，并没有深刻的个人性在里面，没有把那些外在的严酷与生存环境内在化，被个人深刻消化融合，转换为个人独有的经验感受，所以缺乏长久的打击力，深入人心的感染力。当时虽名噪一时，如今其影响力却早已丧失。
提供搜索支持。