阅读网

　　作者以幽默诙谐的手笔，娓娓道出对书籍的搜求、阅读与收藏的痴迷，把爱书人的种种病状——列举出来，让我们看了会心一笑。在轻松自如的笔墨中，作者带我们回顾了图书的历史、风格，书痴的百态，收藏癖的种种表现以及各种类型的买书人，可谓妙趣横生，别有风味。

    如果你压根不记得自己到底买过哪些书；如果你省吃俭用只为买书，并且为此不断找出理由和借口；如果你犹如女人买衣服般重复买同一款式而不厌其烦……那么，很不幸，你已经沉沦颇深、终成疾瘾——嗜书瘾——买书看书如磕药般乐在其中，飘飘欲仙、难以自拔。

    以上病症均来自于《嗜书瘾君子》一书。在作者通俗活泼的描写下，那些书痴花样百出，让人忍俊不禁。比如首章“患者自白”中，书痴向女友保证不买重复的书，可稍一不慎，女友就在家里发现了《狄更斯全集》，而且重买了两次，女友怒吼:“你自己挑！狄更斯还是我？”书痴低头思忖，痛苦万分，难以抉择；女友气极，扬长而去。而书痴回头整理书时，发现了另外藏着的三套《狄更斯全集》。

    书中行文夸张逗乐，字字珠玑，作者用自我消遣的口吻总结了爱书狂们形形色色的症状并一一作了幽默的剖析，包括嗜书症患者的生理症状(如两眼昏花、肢体萎缩等)、居住环境、生活品质(如宁可买书也不愿添购衣物等)……但是，真有这样嗜书成狂的人吗？答案是肯定的。像饱受头脑欲求与肚皮索求双重煎熬的英国散文家乔治·吉辛，为了买书得了失心疯的法国藏书家布拉尔等等，都是此类嗜书症患者。这些文人在作者笔下成了活灵活现的历史典故，实在妙趣横生。

    那么，有没有良药治疗这些如痴如醉、一往情深、犯了“读”瘾的患者呢？好像并不那么容易。不过，作者还是在书中提出了五种“绝情法”来断绝这些人买书的欲望，嗜书如命的书痴书迷们可以拿来一试。书中同时提供了一份瘾君子自行检测题，喜欢买书的你也不妨自测一下，看看自己中“读”到底有多深，还有没有的救。

（文：殷晓玮 出处：文汇读书周报 2007年2月）

文：方韶毅 出处：新京报 2007年3月

　　“你与配偶双双上床准备就寝。头上顶着惟一一盏床头灯。此时你的另一半阖上他（或她）手上的书，自行把灯拧熄，春心荡漾地贴近你，要你把书放下跟他（或她）履行夫妻义务。你会怎么做？a，立马丢开手上的书，乖乖遵照指示，赶紧就定位进行敦伦大典。b，姑且顺着他（或她）一回，但说要今后各人各自装设独立开光的床头灯。c，使出一记NBA式的拐子，当场叫对手知难而退，然后扭开床头灯，继续阅读。”

　　这是《嗜书瘾君子》上一组关于“你到底是不是瘾君子”的测试题之一，其目的是检验一下嗜书瘾有多严重。其他几题是问：放书的空间不够了，眼看要全面中止买书，你如何解决？如果有朋友开口要求参观你的书房，你会是什么样的态度？当你送书给某位朋友，会期待对方有何反应？等等，共8道。每道题目都有三个答案。选a得5分，选b得10分，选c得15分。然后把得分相加。总分在40-59分，表明你还根本没有患嗜书瘾；总分在60-99分，是表明中毒已深，你这会儿觉得不痛不痒，是时辰未到，一旦嗜书瘾发作，全身奇痒无比，苦不堪言；总分在100-120分，只有一句话：你完蛋了。

　　我也暗暗给自己测试了一下。谢天谢地。虽然我有些不对劲，但还没有跌入万丈深渊，不在完蛋之列。若我也面对上面这道题所说的情形，就“乖乖遵照指示”。因为在我看来，书应该只是生活的一部分，而非全部。如果书成了生活的全部，那么就会有可能成为一种负担。

　　《嗜书瘾君子》用幽默诙谐的笔调记录了爱书人的种种病态，其中不乏走火入魔者———某位藏书家收藏了一屋子用黑摩洛哥羊皮装帧的书，但平时从不轻易进这个房间，只有带客人参观的时候才敢进去，因为羊皮书散发出来的气味能当场将人呛晕。一位道格拉斯上尉曾经一口气买了数百本名为《幽默旨要》的书，然后生一把火，把它们烧个精光，只留下其中三本以期其价格升值。还有一位先生买了115本首版《白鲸》锁在地下室保险柜里……

　　所以，当一位嗜书瘾君子把一本书退给装帧师傅，抱怨那本书一经打开就再也合不拢时，装帧师傅像《皇帝的新装》里的那个小孩一样惊叫：我的妈呀，阁下还真的拿它来读呀。

　　真可让有些所谓的藏书家找个地洞钻进去了。

　　当然，嗜书瘾君子也有很多可爱之处：省吃俭用为买书，著书立说为买书……在当今信息传播渠道日趋广泛，书的功能越来越不被看好的时代，嗜书瘾君子渐行渐远，已成为一种稀缺资源，成为阅读时代一个背影。

　　但我宁当个爱书人，而不做嗜书瘾君子。正如法国作家查尔斯·诺迪尔所说：“爱书人晓得如何精挑细选书籍，一本接着一本，经得起重重考验。书痴只是将书堆得高又高，一本挨着一本，有时候连瞧都不瞧一眼。爱书人打心底欣赏书的质，而书痴只知用手掂书的量。”

文：杨小洲 出处：南方都市报 2007年4月
　　
　　春节长假里读董桥先生一篇旧作《初版水仙花》，说他从前在英伦淘书的故事，其中有“中外集藏书籍文玩的人情怀一样：搜猎的历程是最大的乐趣，拥有了反而往往淡然了。坊间我们买得起的初版好书不多，搜猎的时日长，向隅的遭遇多，共过患难的感觉浓，交情自然深了”。说的是依各人眼光与品位的淘书经历，多数爱书人都曾感同身受。那时候董桥正与几位喜欢书籍的知己意趣相投，大家每周聚在一起喝咖啡交流谈论各自淘书所得，慢慢消受淘书带来的美好时光。董桥在这里对喜爱书籍的人没有严格划分，一声“曾为梅花醉不归”的叹息，恋恋红尘中共患难的感觉，决定彼此藉以成为朋友。

　　不过爱书人与书痴到底有所区别，美国人汤姆·拉伯据自己的淘书经验和爱书心得，说：“有两个名词曾被用以区分两种迷恋书的行为：bibliophilia(书之爱)与bibliomania(书之痴)。两者之间以基本心态之不同粗略划分。书痴竭力于搜书、藏书，而爱书人(尽管也并不排斥收藏书籍)则用心在求取书中的知识与智能。”大概这就是我们所要甄别的爱书人与书痴的定义。因此这本书的原名《biblioholism》被译为《嗜书瘾君子》，就有“书痴”与“爱书人”兼收并蓄的意思，堪称妙笔。

　　若单看《嗜书瘾君子》书名，便知又有某位痴人被书籍“撞了一下腰”，雅兴之事只因“我为书狂”，倒也尽兴。虽然坊间关于书或谈书淘书爱书一类的书籍已经出版很多种，但似乎仍不能满足对书籍深怀痴情的读者。自从八十年前那位美国老叟爱德华·纽顿以《藏书之爱》开俏皮之风，其后那些谈书访书猎书的文字多少都染上这种美国习气。《嗜书瘾君子》作者显然受其影响，走的也是幽默俏皮的文风，自说自话的美国式噱头为逗引起读者掩襟一笑，也为释放自己隐藏于心的淘书之乐。汤姆·拉伯《嗜书瘾君子》虽无仪态万方之丽，却有口吐珠玑之质，通篇都是嗜书的闲情适趣，妙语横生。倘使从出版时间推算，当是我读到写作年代最近的一本书痴呓语。它的版权页上注明初版在2001年，因此它所谈叙的趣事和语言也就更为贴近我们现在的生活。尽管书中很少谈及作者自己的淘书历程，但书里那些对书痴无可救药的自白，足令这世间广大书虫们欣喜。过去绅士们冲冠一怒为好书，不免要受到腹诽而耿耿于怀，但放在今天，则被视为佳话四处传扬。这表明人们对待时世有了更多宽容。多数情况下，《嗜书瘾君子》靠自我嘲解来叙述书痴冷暖自知的淘书人生，借此引发读者共鸣。尤其一句“嗜书瘾君子的存在由两部分组成：买书、看书。此乃生命之所以值得延续下去的重要理由”，大抵可视为《嗜书瘾君子》为书痴立传的名言。

　　《嗜书瘾君子》全书分有十四章谈论关于书籍的话题，另加一章“后话”叙述逛书店的奥妙，读此可知作者嗜书的程度。与其他书痴淘书所写的书籍不同，汤姆·拉伯将书痴的各类症候，用一个章节“病症剖析”来讲叙，分“生理症状”、“居住环境”、“生活品质”、“末期病状”和“嗜书瘾小常识：性格缺陷抑或生理病症？”将这些与书相关的毛病一网打尽，让患此症状的书痴们对号入座。“我们与书本的情爱之路，一路走来，理性与痴狂之间往往只隔一线”，头头是道的说教只为自我检讨之后，获得情深似海的读者会心微笑。

　　另一章“旁症博瘾”谈论“读瘾”、“嗜书网痴”、“学究”、“葬书狂”、“书刽子手”这些与书有关的另类瘾症，说来说去，则“一言以蔽之：一样米可养百种嗜书瘾君子——其中若干患者的病情甚至一个比一个严重”，颇使人颔首。

　　机智风趣虽是《嗜书瘾君子》一大特色，但书中语言过于调侃，免不了闲杂琐语，让人觉得美国式夸夸其谈未免华而不实，譬如：“想要像莎士比亚那样子出口成章吗？把《奥塞罗》剁一剁、加进《哈姆雷特》熬成一大盅端上桌，吃它几口，保证你从此饱腹诗书、满满一肚子好文章。”尽管极尽风趣，却也不免要损伤叙述内容的严谨与完整。从这个角度来讲，原作与译笔之间的“信、达、雅”更耐人玩味。

　　从全书看，似乎翻译者陈建铭的个人语言更有趣味。借着他翻译那部《藏书之爱》作凭据，文字的机智灵活在他手里已臻老谋深算地步，仿佛这书成了陈建铭个人的风味展示，大有超过原作者的表现。像“咱们还是希望能站在道德的制高点，客观地审视这种瘾头”一类，便很有我们时代的语言风格。另一方面，作者汤姆·拉伯对尤金·菲尔德《书痴留情录》惜惜相怜，常引述到自己笔底作陪嫁新娘。这里补充一句：尤金那本《书痴留情录》前几年有大陆译本由中华书局出版，书名译为《书痴的爱情事件》，台湾与大陆两个书名的译法不同，意思相去甚远。话说回来，将《嗜书瘾君子》与《书痴的爱情事件》两书对照来读，近似的幽默与俏皮文字，正可体会另一种书痴情趣。

文：谢其章 出处：中国图书商报 2007年4月

去年夏天某日，在北京城南报国寺有个约会，事先我约了止庵先生一道去，正好他没来过这古寺就答应来。报国寺里有个文化收藏品市场（以卖买古旧书为大宗），十年历史了，名气仅低于享誉全国的潘家园旧货市场。这天的约会，原本就六七个书圈里的熟朋友外加山东某报文化版的编辑，到了中午聚饭的时候，局面失控，你的朋友就是我的朋友就是他的朋友就是大家的不分彼此，一个中等包间一张圆桌居然挤下了近二十口男男女女，央视某文化频道的两位不知什么时候也上座了。这些人我当然都了解，在藏书圈里玩了这么多年，浮出水面的都知道我，而止庵先生瞧着这帮人眼生，我跟他开玩笑，这不是你熟悉的读书圈，将就点吧，其实我们有共同话题——同为天涯爱书人，相逢何必曾相识？只不过今天这伙子人侧重于收集古旧书，你呢，重于读而对版本不太讲究。散席之后，我问止庵有何评论，他回了八个字“高者近儒，低者近丐”，我说你骂人不带脏字，把我的朋友全否了，哪来的高者？后一句才是你的真实印象。虽然我一直警觉读书界对藏书圈（界比圈高）的偏见，不成想就是这码事——藏书圈的印象分历来不高，在旁人眼中，这是一帮不可理喻的家伙，神神叨叨，不着四六，总以为天底下唯有藏书是最要紧的事情，谁要是说他一句他的书不好，如数家珍的脸即刻就是晚娘之脸了。所以，我有责任把嗜书者分为两类，一类“嗜读书”，一类“嗜藏书”，井水不犯河水，大路朝天各走一边。只有极个别天才，有能力平衡嗜读与嗜藏的辩证与统一，平庸之辈顾好一头即手忙脚乱。《嗜书瘾君子》这本书，我只看书名就猜到是谈“嗜藏书”者的，至少多一半的笔墨落在“藏”上而非劝君多读书，及至把全书阅过，先前的判断基本靠谱，虽然是外国人写作的，许多情况亦很符合我们的国情，移情换景，恰似量身定做，到底是天下爱书一家人，且看这一段人家说的话——“君乃寰宇大作家，只要书名页上所有作家，只消一眼便知其等级高低，版本种种了然于胸，其看重珍视精刊佳椠，犹胜对待维吉尔与赫拉斯，屡屡赞叹用纸如何精致，频频称颂藏家何等用心勤勉，每见秀雅铅字，便情不自禁满心开怀，仿佛如此这般，即已完成扎实学问，增进大量识见”（约瑟夫·阿迪生《汤姆·弗利欧行谊》）。藏家为读家诟病由来已久，其最大一宗罪即“只藏不读，只藏不用”，还有一潜台词“只藏不读也罢了，最看不惯那厮拿着所谓珍本满世界招摇”。而我们这里的一流藏书家说得更极端，说这话的是周越然（１８８５～１９６２）——“对于这种读书不考究版本的人，我可设一比喻。翻刻本或影印本，好比寡妇。至于随便石印本或排印的本子，简直是下贱的‘野鸡’。青年人娶妻，总希望一个好人家的女儿，不愿意与寡妇结识，或与野鸡谈恋爱的，所以真能读书者，必求精善的本子。”（“版本”原载１９３４年《太白》创刊号）如此伤众的言论搁今天哪还不招来如雨般砖头，当年却波澜不惊，只有两篇响应，宋云彬一篇（“也谈版本”刊《太白》），名气现在比周越然高得多的藏书家阿英一篇（“版本小言”收《夜航集》），这两篇均细雨和风，一丁点儿急赤白脸也没有，我分析，这与教养关系不大，以上世纪三十年代论战风气，什么难听的话说不出口，何以偏偏对周越然宽容？鄙意当时的嗜书如命者只是很小很小的一小撮，更多的群体首要考虑的是生存是吃饭，大众认为因爱书而走火入魔是“吃饱了撑的没事干”而懒得答理随他胡言乱语。

我读《嗜书瘾君子》，是当作别人家替自己说心里话，句句说到心坎上，为什么呢，这是圈外人写不出来的感觉，本书的作者即是约翰·费里尔在《书痴》里说的那位——“一旦染上书瘾，何其汹涌的欲望，如许无尽的折磨便紧紧攫住那悲惨的人儿”，而中文本的译者陈建铭先生也自称是“中度嗜书瘾患者”，感同身受，心有灵犀，当然能将老外的意思在中文里找到最贴切的字眼，陈先生还是西方藏书界最负盛誉的名著《藏书之爱》的中文本译者，我一直怀疑，换个不是书痴的译者，该会译成啥德性？不从外面引进，我们不是也有不可数计的嗜书者吗，干嘛不自己人来写这类书？不成不成，没有没有，别看我们人多，没一个成的，我们这里时兴谈“书的伟大意义”或“读书的伟大意义”，稍稍偏离，即是玩物丧志，偶尔有一两篇，还是很久以前的人写的，施蛰存的《绕室旅行记》、姚颖的《我的书报安置法》，才见着一点点趣。除了写作趣味上的“寡汤寡水”，我们在细节观察上也大比分输给域外的同好们。《嗜书瘾君子》不该被视为“嗜书指南”（不大可能有人是看了此书以后开始藏书的），却不妨看作“嗜书细则”，比如“什么人买什么书”一章，将嗜书者细分为若干类型——“控制消费总额上限型”，“打落牙齿和血吞型”，“反正便宜不会吃亏型”，“控制单价成本型”，“见风使舵型”，“早别人一步洞烛先机型”，“有志堪励直须励型”，“不上长城非好汉型”，把个瘾君子的丑态恶行描画透顶，我自检自查一番，哪个型似乎都沾点边。这本书是一面镜子——照妖镜，都过来照照，以此为鉴，多少收敛收敛，不然的话，《携书入宅析论》就像是专门冲你说的：“过完嗜书瘾之后的后遗症发作了，我们想到一个要命的问题：如何避开家里那口子的注意，把这些书顺利地搬进屋里？要是咱们手上捧着一堆又新又棒的书，就这样大摇大摆开门进屋，最起码，肯定换来一顿狠狠地数落，怎样才能神不知鬼不觉把书带进屋里的确是一项严峻考验。”

这本书的结尾，作者担心（作者有资格为３０００万人代言）起电子书（Ｅ书是也）会将传统的嗜书者吓得屁滚尿流，他自己却故作镇静地说：“或许电子书最后能够后来居上；或许永远望尘莫及。乐观地看，无论电子书未来能否称霸出版业，也不管全体世人是否终于接受事实……最有可能的结局——咱们这些喜爱阅读字斟句酌的文章、对于积累这玩艺儿乐此不疲、喜欢一天到晚在书架上磨蹭的人，说句老实话，实在没什么好改变的。”一位旧金山的古董书商调侃道：“电子书该怎么评断第一版（ＦＩＲＳＴ ＥＤＩＴＩＯＮＳ）？难道还要看什么时间下载的不成？”电子书只可能减少嗜书�熓堤迨椋犝叩氖�量，决无可能灭绝人类嗜书的习性。