阅读网

本书是《退步集》之后陈丹青的又一部杂文集。由近两年陈丹青所撰杂文、演讲、访谈汇编而成，内容涵盖绘画、艺术教育、城市文化诸领域，亦收录陈丹青论鲁迅及木心的文章数篇。

文：陈夏红 出处：卓越网

“我看不出我的言论给教育带来任何‘什么’。我只是逃开，同时叫骂几句，就像小时候在弄堂打架，打不过，一路逃一路叫骂，骂给自己听听，也骂给别的弱者听听……”陈丹青在回答记者关于他罢教事件的后果的提问时，如此答记者。（《退步集续编》，第320页）

不管陈丹青先生本人愿不愿意，当年的清华罢教事件都使得他本人成为一个“超级男生”，在媒体和网络多管齐下的爆炒下，陈丹青一边打理在清华大学的最后一届学生，一边通过约稿、采访、序跋、演讲、博克等等的形式“一路逃一路叫骂”。《退步集续编》便是这些文字的结集。

正如这本书的书名所显示的，这本“续编”与两年前出版的《退步集》可谓一脉相承，文章编排篇章有所调整，但实质的内容无非还是绘画、教育、影像、城市等等领域中的问题与思索。如果没有意外的话，可能在不远的将来，读者还会看到陈丹青先生的《退步集三编》、《退步集四编》……如此“退步集”将成为陈丹青先生的专利，只要陈丹青一息尚存，“退步集”将子子孙孙无穷匮也。而且，不管是“三编”、“四编”还是“绝编”、“无穷编”，所谈无非还是这些问题。

之所以做这种近乎无聊的预测，绝对不是缘于我对陈丹青先生的创造力没有信心，而完全是缘于我对中国诸多问题一再重复的厌倦与悲观。李银河先生在北方文艺版《王小波全集》序言中指出，王小波作品的盛行不衰“这个现象也表明，王小波批评的对象有些还活的好好的。当初，王小波的作品刚面世时，我就听到这样的说法：他们说出了我们想说的话。而到今天，这些话语、这些思想仍是我们社会所需要的。”事实上，不仅王小波的批判没有过时，李敖、柏杨的批判没有过时，就是多半个世纪前鲁迅的批判也没有过时。中国向来不缺乏积重难返的问题，亦不缺乏发现问题、提出对策的仁人志士，但永远缺乏问题的实质性解决。就我的个人观感，恐怕陈丹青的这些“一路逃一路叫骂”的文字，也不会那么容易过时，论者所批判的对象过去、现在乃至未来可能都会依然岿然不动，论者所弘扬的常识过去、现在乃至未来可能都会还是镜中月、水中花。未知陈丹青与广大读者以为如何？

阅读《退步集续编》的过程，一直是一个很沉重的过程。陈丹青身为油画家，总习惯拿禁锢艺术的种种“无物之阵”开涮，甚至所有的教育问题，终归都是由作者眼中艺术教育的失败引起。诸如我们对于民国艺术史的遗忘，诸如我们对艺术教育的异化，比如我们对于“文艺复兴”的误读……真可谓“问题一箩筐”啊。对于中国情况不清楚的读者，可能只是以为就艺术教育问题所在多有，而深谙内情的读者则明白，艺术教育的失败只是诸多失败的个案与缩影而已。至于失败的根源，作者也指出来了，即“学术行政化，考试标准化，教育产业化”。（第108页）只是在这个搬一张桌子都会触动既得利益者的利益的年代，谁也不知道这些问题该怎么解决。面对堆积如山的问题而在解决方法上无计可施的时候，除了绝望还是绝望，这心情自然好不起来。因此我郑重建议读者，如果不想让心情变坏或者还得考艺术专业的本科、硕士、博士的话，最好不要再读《退步集续编》，否则人心坏了人心散了，与现行艺术体制同流合污的勇气就没有了。

当然值得指出的还有，《退步集续编》与《退步集》相比，新加了两部分内容，一部分是作者谈鲁迅的文字，另一部分是作者关于同性恋的问题。前者如“笑谈大先生”、“鲁迅与死亡”、“鲁迅是谁？”；后者如“关于表达”之一、之二等等。关于鲁迅的几篇文字，与坊间所谓研究鲁迅的文字大不相同，读者可以开开眼界。作者自序云“管他有聊无聊，我的文字性格是常在调皮与认真、抵赖与招供之间，”这种我行我素多少成就了陈丹青的独立思考，而在全民皆犬儒的时代，这点独立思考的精神理应被尊敬。

我唯一的担心是，今年陈丹青送走最后一届学生而重操画笔之后，缺乏了对险峻环境的切身体验，是否还会有源源不断发现问题的慧眼？或者即便发现了，是否还有付诸于文字的热情？……说一千道一万，美术界多一个陈丹青不多，但是艺术界少一个陈丹青，恐怕所谓“文艺复兴”的希望就更渺茫了。

记者：田志凌 出处：南方都市报 2007年4月
　　
　　从反对研究生招生教育体制，辞去清华教职开始，陈丹青就成为公众关注的焦点。他在媒体和各种场合频频出现，但谈的大多不是他的本职工作美术，而且往往一语中的，批评嘲弄痛快淋漓。这让他赢得了“公共知识分子”的名头和一大批拥趸。仅是一本集合了媒体访谈、对话和演讲稿一类杂乱文章的《退步集》就卖出了10万册。

　　今年1月，陈丹青正式离开了清华大学，成为了完全卖画为生的自由职业者。《退步集续编》也开始出版。这本新书同样涉及教育、城市、文艺诸多领域，值得一提的是其中讲鲁迅、文艺复兴和木心的文章。在接受采访的时候，陈丹青说自己仍然不得安生，仍然被媒体围追，而且做太多“捞过界”的事情已让他开始感到“凉飕飕”了。但陈丹青显然仍然不甘寂寞，他说“有意思的话题我仍然会发言”。
　　
　　关于《退步集续编》

　　赶鸭子上架了，我就只好顺着想下去

　　南方都市报：据说在《退步集续编》里，你对教育体制的批评更直接了？

　　陈丹青：谈不上。教育批评大家都在做，不是我一个人。《退步集》主要是围绕招生、考试，是个局部问题，是我的个人遭遇，结果给你们媒体瞎折腾一通，我就仿佛变成一个专门批评教育的家伙。赶鸭子上架了，我就只好顺着想下去，看问题角度跟以前不太一样了，视野比那会儿更宽广一点。

　　南方都市报：余秋雨“劝”你说，光靠大学艺术学科考研体制的改革，并不能解决艺术虚假繁荣的问题。而且上研究生也不是搞艺术的必由之路。

　　陈丹青：余老师说得有道理的。我关于招生的愤怒，是很局部的问题，是傻逼闹情绪。可是中国你不当研究生，上哪儿去学呀？谁看你一眼啊？像西方那样的美术馆，我们没有，艺术爱好者没处开眼界；像“文革”那样的无政府状态，如今也不可能，那时我遇见多少好老师，比今天艺术学院好太多啦！今天只有一条路，考试，不然死路一条。

　　南方都市报：为什么忽然跑去谈鲁迅？

　　陈丹青：不是“忽然”，是有人叫我去，前一回是鲁迅博物馆孙馆长叫唤，后两回是鲁迅长孙周令飞叫唤。有点不好意思，觉得自己不知轻重。但话已说出去，就说出去吧。

　　南方都市报：你说鲁迅已经“面目全非”，你心目中的鲁迅是什么的人？

　　陈丹青：我心目中的鲁迅就是个长胡子的浙江人，穿件长袍，经常愤怒，随时好玩，笑笑世界，笑笑自己，很认真，很随便。还原是不可能了。没有人能够“还原”，全是后人的解读和想象。我有兴趣的是怎样想象，谁在想象，是什么让他们这样想象。
　　
　　关于“捞过界”

　　“妾身未分明”，耍得多了有点慌

　　南方都市报：呵呵，你说被弄得“不像人样”了，主要是说太忙了吗？

　　陈丹青：学校里反正干不成什么事情，都是碎时间，又得上课，媒体找的人也太多了。情况至少得遏制一下，不能无节制这样下去。还有一个原因：话题越讲越多，我有点不知轻重，走太远了。我不是学者，没有那么多学问和资格，谈什么文艺复兴啊之类，都属于捞过界的事儿。起先在本行范围往外探头探脑地讲，现在整个跑到外面来了，有点凉飕飕。

　　南方都市报：你觉得还是应该回去？

　　陈丹青：倒也不是想回去，画画的只知画画，我也受不了。可是像我这样又好像有点过分……“妾身未分明”，老婆也不是，小老婆也不是，晚上好多床等着我上呢，自己都有点乱了。

　　南方都市报：对，画家、写作者、演说家，到底哪一个才是你觉得自己分内的身份？

　　陈丹青：我不在乎什么身份。我发现我是个人，那就好。“人”是个身份吗？

　　南方都市报：你说你“老捞过界”，写东西什么也属于玩票性质，但是你捞过界做的那些东西，好评还是很多的。

　　陈丹青：我这是耍猴。人总爱看耍猴嘛。只是耍得多了，有点慌了，就那么点拳脚。我不是不愿意耍来着，得回去睡个午觉再说。学问太少了，太业余了。所以我谈的态度是那种蹭在边上的姿态，并不假定我是对的，只表明我这算是有此一说，应该大家都来说。
　　
　　关于辞职

　　别太从道德上去渲染

　　南方都市报：你是去年年底离开清华，现在的生活状态是怎样的？

　　陈丹青：生活状态还是这样啊，给你们媒体撵过来赶过去啊。不上班了，但另外的锁链立刻套上来，就是你们，我要学红色娘子军，挣脱锁链求解放。

　　南方都市报：你现在能不能回到一个很平静的状态？

　　陈丹青：内心平静就好。慢慢来。我闹成这样子也是慢慢地，要逃出去，也得慢慢地逃。

　　南方都市报：觉得很高兴吗？

　　陈丹青：也没很高兴，也没“若有所失”，就是终于这段光阴过掉了。我已经活到对这些事情不会过度反应的年龄。事情是一件件做到这一步的。但这段生活很可珍贵，学到许多经验。此前我从来没想到会当教师，会谈教育，更没想到会变成我的一个话题，从来没想到过。以前我的生活里根本没有教育和大学这回事，它帮助我更了解中国，了解什么是教育，教育跟年轻人什么关系，真的，学到很多。

　　南方都市报：估计出书这一波闹完之后，你可能就稍微安静一点，去做一点自己想做的事情了。

　　陈丹青：文章还是会写。遇见有意思的话题，可能还会说说，但不要再变成过去几年那种状况，就是三陪小姐那样，你手指勾勾我就敲门报到。不行，要专注一点。

　　南方都市报：以后要靠卖画为生？

　　陈丹青：我一直靠卖画为生。靠清华几万年薪怎么转得过来。27年前去纽约，每一块钱都靠卖画才会有。这两年我不参加拍卖了，太热闹了，一热闹我就害怕。

　　南方都市报：其实你能大胆地辞职跟这个也有关系。

　　陈丹青：对，有关系。我还有另外拿饭票的路。所以我一直说别把我辞职的事情太从道德上去渲染，好像不辞职的人就不好似的，这样效果很坏。探讨辞职的原因，但不要渲染我辞职。

　　南方都市报：现在有没有感觉到声名之累？你好像很讨厌这种状况。

　　陈丹青：我要是说很讨厌，有点做作，但确实挺打搅的。这不是坏事情，大家很善意，纵容我，瞎撩拨，但对私人生活有影响，平均每天都会有媒体来找。你得费口舌说，不行啊，没时间——不是我可怜，是媒体可怜，每天要等米下锅，像我这样的刺头，就老被你们盯上，拽出来，说三道四，然后你们版面也填了，差也交了。

　　南方都市报：你对自己将来绘画有野心吗？想要画出一个什么样的作品？

　　陈丹青：总会有一点想象，脑子里有点画面。但真要去画，我也不知道会画出什么来。我现在不是一个天天画画的状态，这得转起来才慢慢进入状态，现在说不上。最简单的办法就是去写生。

　　南方都市报：现在说起你的时候总是提到20年前的《西藏组画》。你会不会想画出新东西超越这个作品的影响呢？

　　陈丹青：以前有过，现在不再这么想了。这是个圈套。你画出所谓成名作，被承认了，就自己设一套子。人家提起，你永远拿这个套子套自己，这就是圈套。然后你又想超越它，又上了自己的当，又设一圈套。别想这些，往下走就是了。早些年，二十来年前吧，我会想(超越自己)：不服啊！老子得超越啊！现在可不想了。超越又怎样，不超越又怎样？超越了有什么了不起？不超越又有什么关系。
　　
　　关于木心

　　你不是随时能遇得到值得这样去做的艺术家

　　南方都市报：你前两年做的一件重要事情，就是推广你的老师木心。一般人不会像你这么高调地、努力地做这样一件事情，是因为你的性格吗？

　　陈丹青：中国这么多作家，但大家不知道有一位木心先生。我一路过来，在美术界推举过很多人，但是像你说的那么高调是惟一一次。我告诉你，我非常低调呢！出书发布会念一篇稿子，高调吗？书市里那天每个摊位都在推作者啊！

　　并不是你随时能遇得到值得这样去做的艺术家。我此生不会再遇到。我才开了头，很低调，对咱们这难伺候的空间，我很客气了。

　　南方都市报：但他的书出来以后也有很多批评啊。那你怎么看？

　　陈丹青：别人说别人的看法，我做我的事。

　　南方都市报：你觉得他值得推荐？

　　陈丹青：为什么纠缠推荐这件事？全国每年推荐多少作者、多少书，怎么我这一回就要来追究？我已经做得太晚了，二十年前就应该做。可是大部分读者恐怕到现在还没准备好，还很难接受这样一种文学。或者说，我们被别种文学填满了。

　　南方都市报：就说他的风格可能有点让人消化不良？

　　陈丹青：消化不良，是肠胃的问题吧？我们对文字的理解、对文学的理解、对写作、对世界的理解，早就有自己的一副肠胃。我们被洗脑五十年。绝大部分都被洗过脑，包括我，而且根本不知道被洗成什么模样了。

　　南方都市报：其实你的推荐还是影响了国内很多人。

　　陈丹青：你这么说比较客观一点。我不是要影响很多人，文学不可能影响很多人，那个时代已经过去了。但既然有文学这回事情，大家都在找好作品，那么我告诉大家，请阅读木心先生。你不要读，请便。

　　南方都市报：你担心别人会说你是以一个外行身份来推荐吗？

　　陈丹青：是的，我非常外行，请懂行的大人先生们多包涵。我这些年没做一件行内的事情，全和我无关。我还会做，我只做了一小点呢。

　　但我听说一些私下的表达。北京一位著名剧作家读了木心先生说，好啊！可陈丹青这么介绍，等于“包饺子喂猪”啊。还有一位老编辑跟我朋友说，木心是“百年以来第一人”。孙郁先生持续在读木心先生的书，说他以前写的文章对木心评价还是低了。

　　有人骂，很对的。如果我做这事儿没人骂，我会很沮丧。那说明我不值得去做了嘛。我做的事情都是要犯众怒的，非常犯忌的事情我才会去做。

　　南方都市报：你似乎很随缘，不会说一定要去做什么事情。

　　陈丹青：做事情得认真，事情出了门，就得随缘，不可强求。现在你们看到这些我做的小事，都不在预料范围内。不知怎么就弄成这个样子了，那就让它这样吧。小意思。我没做多少事。

　　南方都市报：你有没有自己一个理想的生活状态？

　　陈丹青：没有，从来没有。媒体老要问这个，这说明大家对目前的生活不理想。我只要活着就好。每天醒来，又是一天——不是理想不理想的问题，而是谢天谢地。你们年轻，不懂。真的，谢天谢地。

文：荆墨 出处：大众日报 2007年5月

　　在读完《退步集》之后，等了两年多的时间，我终于看到了这本《退步集续编》，感觉陈丹青的“续编”，一如既往地呈现了他对中国文化状态的担忧，同时也向我们展示了他的又一个“退步”哲学。
　　在外人看来，陈丹青之所以出名，是因为他的西藏组画，还有他从清华辞职。作为一个在纽约住了18年的人，难免沾染美国人的那些“臭”毛病，口无遮拦，针砭时弊，指天划地。陈丹青为什么要和当今教育过不去？因为糟蹋青苗、贻误将来。他为什么要指骂城市建设？因为摧毁记忆、人心迷失。在《退步集续编》中，面对种种问题，他不仅提问而且试着回答，尤其是对于一些具体的问题有些篇章显出用力过猛，这可能源自他逐步对国内现实情况的了解，更是一个艺术家社会良知的集中表现。
　　在书中，《回想陈逸飞》等几篇追忆文章，勾勒出民国至今上海油画史的大体轮廓。三篇论鲁迅的长文别开生面，陈丹青有些搞笑地说鲁迅是“中国第一好玩的人”。在他看来，鲁迅是一个愤怒的人，同时也是个智者。鲁迅的愤怒，便是漂亮的文字。与很多人认为鲁迅后期的杂文没有文学价值相反，陈丹青认为鲁迅越到后来，越是深味“写作的愉悦”，越能“嬉笑怒骂皆成文章”。
　　这本新书的话题和《退步集》大致相似，内容涉及到了绘画、城市、影像、教育等。虽然谈的话题很多，可陈丹青比以往下手更准，他说：“如果说写《退步集》时，是捶胸顿足状，写《退步集续编》则是扯鸡毛，扯掉一根是一根。”就我个人而言，比较喜欢陈丹青关于文艺复兴和鲁迅的文章，正如作者所说：“在浮躁的当下，这几篇文章的价值不一定能被大家发现，可能过去一些时候，人们才想起原来我早就说过这些问题了。”
　　最后，我要说的是，读陈丹青的批评文字，其实是一件很愉快的事，因为他没有架子，不做作，见不到宏大叙事的东西，而且还有一种诙谐的幽默，读完会让人发出会心的笑，更被他对中国文化状态的担忧而深深折服。

文：罗铮 出处：文汇读书周报 2007年5月

    画家的文字，大都比较耐看，或许与他们职业所追求的“画外之境”密切相关，他们的文字总是饱含着韵味，细节刻画尤其生动。两年前，陈丹青辑录了归国五年来的部分文字，是为《退步集》，就已经证明了这一点。而近日这位画家又出了《退步集续编》，再次诠释了对文字的敏感与对人生的特殊思考。

    人生如逆水行舟，不进则退，此话自然不假，可是面对汹涌的浪潮，有时似乎应当停下脚步静心思考。而作者不但停了下来，还退回了几步，他选择了一个别人都不注意的角落审视着当下的社会与文化。书中结合作者自身体验，涉及了绘画、影像、城市等诸多话题，处处体现着丰富的专业理论，文字间充溢着犀利与老辣。其中关于绘画的闲谈，从国宝散失、回忆与画界友人的交往等方面都融入了作者对绘画与文化的深刻思考，于不经意间传达出他的核心内涵。

    其中“文艺与复兴”这一章尤为精彩，作者颇具开创性地提出了自己对文艺复兴运动的理解，认为“文艺复兴”具备名词与形容词的双重词性，前者代表特定的那一场文艺运动，后者则“泛指人们对文艺盛世的来临或祈盼”。同时又从整体上阐述了中国与文艺复兴这个巨大而又难以把握的话题，遍举古今中外的事例，游移于“文艺”与“复兴”之间，探讨中国迎来文艺复兴的可能性，更为重要的是借古讽今，关注当下中国的文化心态，尤其对某些功利至上的文化现象表示了不满。

    有人说:“陈丹青缺少对话者。”诚然，或许陈丹青是孤独的，但他并非不快乐。因为，退一步，海阔天空。