阅读网

文：肖进 出处：文汇报 2007年7月
   
    从《退步集》到《退步集续编》，两年的时间，序文里的陈丹青仍然是那么诚恳：学生已经毕业，从此他可以彻底的一身轻松了。在古老京城暖暖的太阳下，他缓缓的告别，转过身去。然而我总觉得，在他文章的字里行间，有一丝沉重和压抑。是什么？我说不上来，序言中他这样说：“近时我警觉到是在本行的岔路上越走越远了，沿途风景渐渐殊异而陌生，虽谈不上畏惧，步子好像得缓一缓，看看能不能回到仿佛起点的那么一种状态：怎样的起点呢，我心里有数，然而说不像。”心里有数，然而说不像，或许就是这样一种状态吧。
   
    然而他依然没有停下来，像他所喜爱的鲁迅笔下的战士一样，他始终向着社会的弊端和不足之处举起投枪。我感叹：这是一个真正的知识分子的形象。中国自古以来就少有真正的知识分子，以致鲁迅多次悲叹中国没有俄国式的知识阶级。爱德华·萨义德在著名的《知识分子论》一书中说：“知识分子不只是个受过高等教育，或立身文化、学术有成的个人而已。……知识分子是个‘特立独行’的人，能向权势说真话，耿直、雄辩、极为勇敢及愤怒的个人，对他而言，没有什么世间权势是庞大、壮观到不可以批评、或直截了当地责难的”。换句话说，知识分子是国家社会的良心，“根据我的定义，知识分子既不是调解者，也不是建立共识的人，而是全身投注于批评意识，不愿接受简单的处方、现成的陈腔滥调，或平和、宽容的肯定权势者或传统者的说法或作法。不只是被动地不愿意，而且是主动地愿意在公众场合这么说。”从《退步集》到《退步集续编》，我们可以清楚地看到陈丹青作为一个知识分子的心路历程：他是怎样兴冲冲地走回来，又是怎样愤怒而忧伤的离开。他托出自己的一颗心来，只为了发出一个普通中国知识分子的“声音”，或者说是“恶声”。是为难得，更弥足珍贵。
   
    《退步集续编》分岁阑闲谈、教育、绘画、专题、杂谈和博客选摘几个部分。每一部分都是一个有个性的陈丹青：他会温情的回忆自己的少年时期、会骂粗口；不管在什么时候他都毫不掩饰自己的态度，嬉笑怒骂，一针见血，书中一些对教育体制问题直指要害的剖析，体现出陈丹青惯有的犀利锋芒；然而他又是一个自谦的人，他说：“近年我间或偷偷画画，已不敢自称是‘画家’，绘画快要成为我的记忆么？”而在以往人事的回忆上，则有情有意，更多的流露出一种宽容与温情；“文艺复兴”是他少年时代的艺术圣殿，一种无法形容的灵魂的洗礼，而今回头重温，又是另外一种体味……。看陈丹青的书，你会和他一起去骂，一起去笑；另一方面，你还可以随他一起欣赏文学与艺术的美：他的文字清朗、洁净，他对文学、绘画和艺术都有深刻的理解，这种收获，只有看过他的书才能真切的体会到。
   
    《退步集续编》在体例与内容上都可称是《退步集》的姊妹篇。虽曰退步，字里行间所烘托出的却是一腔热忱，文章处处体现出很强的问题意识。他说：“如果说写《退步集》时，是捶胸顿足状，写《退步集续编》则是扯鸡毛，扯掉一根是一根。”在我看来，《退步集》和《退步集续编》里面闪现的是一个真正的知识分子勇往直前的精神，这种精神我们已经很久没有领略过了。陈丹青以“退步”为题，即是自讽，也是讽世。
   
    十几年前，王小波写过一篇题为《一头特立独行的猪》的文章，他用寓言的形式表达了如何去做一个真正的知识分子。只是，在现实生活中，我们没有人有足够的勇气去做这样一头特立独行的猪。究其原因，还在于我们缺乏一个真正知识分子的良知和果敢。陈丹青以一种无畏的姿态走出了这一步，我希望他不是最后一个。

文：刘苏里 出处：新京报 2007年8月

　　《续编》腰封，恰似蜂腰，八个大字，“一退再退，所为者何？”又两行小字，算是答案，啰嗦。要我总结答案，也八个字，“逼到墙角，满盘皆活”。

　　《续编》，加上“自序”，400页，出版商不偷懒，版面排得瓷实，虽有多幅图片，文字也不下20万，读一遍，10小时要花掉的，陈的文字跟版面一样，瓷实而不偷懒。

　　为何“逼到墙角，满盘皆活”？那就不能不提陈的《多余的素材》。2003年初该作出版，非典前几日，责编引陈至万圣，当问及如何评价《素材》时，我只一句话，大意是，有些刻意，该给自己松松绑。这样说，自知强人所难，给自己松绑，多难！

　　又两年，《退步集》问世，陈比《素材》向前多走一步，大家或可记得该集洛阳纸贵的盛况，但文中已透露出作者从教、面对世相种种的别扭感，尤其结尾，《辞职书》一石扔进本已不平静的水面，掀起大浪，只是时间问题。

　　《续编》的“写作”过程，我们可以想像到，陈已经过接近彻底的世情“洗礼”，被逼到墙角。此时，陈有两种选择，苟且偷安，做鸵鸟状，混吃混喝；奋起回击，虽困兽犹斗，但决不妥协。《续编》正回答了陈的选择。

　　看看“刺激－反应”模式中的陈，作如何状。

　　受“上有政策，下有对策”，“道高一尺，魔高一丈”启发，陈发明了“药症同体之效”，这带有社会学理论坯子的新名词，对中国诸多社会现象有着相当传神的概括、解释力。

　　陈说，怎么说“世界都不是平的”。“在中国受相同教育的人群中，文化时差可以相差一百年。”“我们当代文艺是前工业化文化和后现代讯息的杂货铺和跑马场。”跟一位朋友讲的，现在的中国是从未有过的五种社会形态共存的历史时期，何其相似乃尔。在很大意义上，这难道不是解释、认识中国的入门钥匙？

　　到了《我只是偶尔潜回上海的丧家犬》（页316－324），已令人心酸。

　　于是，我找到陈的《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》，作回顾式阅读，试图寻到一个艺术家，是怎样从自在自为的生活状态，返回“愤青”时代的。我有答案，但现在不说。

　　《续编》上市，陈丹青又被摆上桌面，可我非刀俎，陈更非鱼肉。这盘菜是好端出来的吗？

　　逼到墙角，满盘皆活。这是生活教会我们的道理。当然适用于陈。

——由《退步集续编》看陈丹青的越界写作

文：汪涌豪 出处：文汇报 2007年8月
   
    ●置身于今天这个时代，读书人倘能做到不媚时，就避免了庸俗；不媚权势，又避免了恶俗。进而，如果还能做到不媚沉默的大多数，就更避免了低俗。庸俗与恶俗人所共弃，唯低俗者，习焉不察，最容易被忽视。陈丹青在这一点上做得漂亮。
   
    ●当现实的种种不合理压境而来，只一味地向后顾恋，对历史细节作纤敏而富于诗意的贴体疼惜，而不准备去直面现实坦然承受，不去发现当下生活与历史经验的逻辑榫接点，不但不可能找到问题的解决之道，还会让人有追两兔而皆失的身心疲累。眼下的陈丹青，似乎就有这样的疲累。
   
    两年前，《退步集》的出版，让陈丹青声名鹊起。读他那些既可情感又能理究的警策文字，直让人感叹造物不经意的神奇成就。同时，也为散文家们担心，面对这个“捞过界”的闯入者，他们该怎样掩饰自己的狭隘与贫乏？
   
    当然，这种闯入造成的影响远不止于散文界，由于他笔下牵及的社会事象大多深在而复杂，他既洞悉一个时代正在发生的深彻变化，又能察识一种传统的余波与回澜，加以笔悍而胆怒，眼俊而舌尖，所以常能将人挟持到人性的敏感地带，拷问它的芜杂与荒败。即就今此推出的《退步集续编》而言，虽然少了对教育与城市问题的直切议论，但谈人文、论艺术，过程中一贯直下的，仍是对一切司空见惯的断弃。可以想象，相较于场面气十足的应景文字，以及有一搭没一搭的闲扯与煽情，他老辣而顽健的径直叙说，会给人带来怎样的惊喜。
   
    个人的感受是，置身于今天这个时代，读书人倘能做到不媚时，就避免了庸俗；不媚权势，又避免了恶俗。进而，如果还能做到不媚沉默的大多数，就更避免了低俗。庸俗与恶俗人所共弃，唯低俗者，习焉不察，最容易被忽视。陈丹青在这一点上做得漂亮，以至我们忍不住搁下一份钦佩，想表达对一个可能中的更好的陈丹青的属望。因为较之已经做的，他能做的实在可以更多，也能更好。
   
    当今时代，用尼采的话说，“大问题俯拾皆是”。社会转型中情理与制度的时相乖违，真恶与伪善的交织一体，让人很容易看朱成碧。更不要说许多问题越然善恶之外，呈现为历史与现实的复杂交迭。这些都需要人沉下心去，做出分析。与艺术不同，对艺术来说，许多时候分析就等于扼杀。但现实中种种的复杂交迭，只有作出分析，才能促其改善。有时候，哪怕面对的是多重的无知，亟须恢复的只是常识，都需要、甚至更需要人多方设喻，作辞情恳到的解说，冷静而深入的剖析。如果只有批评，且这批评的姿态过于高调峻刻，而分析推论的过程又过于直接简单，甚至不惮于“独持偏见，一意孤行”，胜人之口固然可以，服人之心就难免困难。
   
    在这方面，陈丹青没有做到更好，直斥艺术院校英语考试为“莫名其妙”就是一例。尽管中国自古以来就有“大学者，大人之学也”的说法，大学之道被认为“在明明德，在新民，在止于至善”，也就是既彰显德性，又爱民趋新，求臻善境，但真正确立大学为研究大学问成就大人格之所在，其要义不在“制器”而在“育人”，不在知识获得而在德性养成的，不能不说是自柏拉图所创阿卡德米学院，经由中世纪学者行会，再到崇尚自由理性的欧洲现代大学素来的提倡。中国的大学要走向世界，合理借鉴西方的这些理念实在大有必要。包括艺术院校，不惟艺术史与艺术批评，即具体到艺术创作恐怕也同样。而要达成这一点，掌握外语不能不说是最基础的要求。天下事，多的是我之不足，彼乃有余。以彼无这方面的专设考试，反推我之有为多事，这在逻辑上多少有些牵强。当然，我们的外语考试确实存在问题，但只要目的没错，作为手段的考试机制是可以交由平和的讨论，而不必作如此决绝的挞伐的。更不要说，有时候一些考试检验的只是人最基础的教养（艺术院校的外语考试应该不会太难吧），一些设限与规定更关系到教育的公平（降格一分自然会对别人构成不公平的竞争）。至于去到国外，人家不问语言就能录取你，只是因为此一刻起，环境已自不同，语言过关之于你是一种生存技能，你是否具备这种技能，学校无须替你操心，也没法替你操心，它只管考较你的专业技能就是。你若连生存都有所不能，遑论学艺？故就此一节，是谈不到人家苛不苛求外语这档事的。
   
    撇开具体问题，我们更想说的是，在今天，关于批评，陀斯妥耶夫斯基“在批评中反映当代社会论断与信念的全部力量与精华”的论断最值得人记取。做到这一点，完善自己的认知与完密自己的思想，实在太重要了。以此裁量，一旦被问及问题的内里，便以不是专门家来规避，或以自己没有学问来推挡，不能说是一种诚恳的态度。既然已经对这些问题发言了，且不是为个人的撒气图快，自然就不能一掠而过，蜻蜓点水。西谚说得好，“你开抢打一个国王，一定要把他打到”。能问一下丹青先生，你打倒什么了吗？还有你真想打倒什么吗？
   
    由此想到，今天再泛泛地谈读书人的天下意识与社会责任感确实已太空洞。读书人对这个社会是有责任，他应该如洪堡《德意志道路》所说，自觉地“处在政治与社会环境的彼岸”，成为一个国家和社会的“校正力量”，校正那些包括业已形成优势的力量，因为有时这种力量并不一定就能将社会引向健全合理的方向。也就是说，他不管别人被窝里的事，也不听别人门背后的话，但既言朝市，也问米价，念兹在兹的，更在社会的文明进步与人类的精神成长。为此，他尖锐地批判，耐久地坚持，更用深入的思考，去催生一种制度，完善诸多设计。这就是我们所说的介入。
   
    不能说陈丹青没尝试过这种介入，但确实做得不够。他曾经感叹从其老师的文章中，看得到一个艺术家与自己所作的操守关系。多内行的文学批评！但一个读书人要做的不仅于此，他更应该处理的是个人与社会的操守关系，如何相忍不弃，如何使臻美好。特别是，既已走出了象牙塔，就必须探究这个关系，而且必须在一种复杂的现实语境中，做艰苦而沉重的探究。一旦你认真探究了，就不会再为一时争，而忽视了为千秋争。你就明白，仅以口舌增损并口角波俏，不但解决不了矛盾，反而会招来问题。同时，因对上述复杂关系有很深切的了解，对这一切不合理的发生有根源上的体认，你的评说在态度上就有了一份谨重，并能从心底生出一种宽大的悲悯。记得爱默生曾说：“天才是轻快的嘲笑者”。陈丹青论鲁迅，也说“天才偏激，毕竟是天才”，可知在他心里，天才式的谑浪笑傲与豪辣灏烂更值得欣赏。对此我们尊重并理解。我们只是说，比之艺术世界，这个有待走向合理的现实世界，更期待理性的投入与深刻的反思，还有就是韧久的坚持，即鲁迅所说的“忍术”。现在你一笑而过，化金刚怒目为云淡风清，你每常打完了就走，或干脆放弃了缠斗，那么残垒弃壕中，人们还怎么能指望有真的战士，做着有价值的苦斗！
   
    其实，以陈丹青的聪明，不可能不知道这一些。但因为热切与率真，有时做不到收纵自如确是有的。所以一方面，他直承自己属于“边逃还边回头骂两句的那种”，调侃中不无自我肯认的成分，但另一方面，又清楚地知道，“不是期待就是骂，这是我们的困境”。这让我们很是犯难，究竟哪一个才是真实的陈丹青？或者，哪一个都是。所以我们要究问和质疑他言说的正当性，还有他对自我的那一种真理确认。这样一究问一质疑，一下子凸现了所有现代人人格中矛盾纠杂的真实面，还有东学西学、新学旧学影响下，多重标准跑马后，留存在人们思想中的整体性的繁芜与驳杂。这样的繁杂我们都有，丹青先生更有。所以，我们相信，如果有一天他选择离开，他远引的步履一定不会太从容与稳健。
   
    最后，还要说说批评的标准问题。说实在的，我们一直在体味陈丹青所说“退步”一词的涵义。在不同的语境中，面对不同人的提问，这个词兼有的多义与复义每每似真实假，但有一个义项却似谐实庄，那就是今不如昔。譬如在论证民族文化生态的变迁时，他就明白地持一种一代不如一代的言说立场，甚至认为人的相貌气质也复如此。类似的议论因意旨裸露，逻辑直捷，常引人叫好，但也正因为这种裸露和直捷，经媒体放大，可以走样到连他自己都心惊肉跳。其实，当敛气搁笔，归心平宁，他也承认，今天的中国“绝对是个值得肯定的时代”。既如此，那么这种对退步的再三强调，其意义又在哪里？
   
    我们的认知，当现实的种种不合理压境而来，只一味地向后顾恋，对历史细节作纤敏而富于诗意的贴体疼惜，而不准备去直面现实坦然承受，不去发现当下生活与历史经验的逻辑榫接点，不但不可能找到问题的解决之道，还会让人有追两兔而皆失的身心疲累。眼下的陈丹青，似乎就有这样的疲累。他曾感叹自己的批判往往孤响乏应，既无人喝止，也无人当真。对此，我们感同身受。但同时要说，如果你一味地志惟对古，意不谐俗，不管你是否真的无意蹈隙发覆，翻空求奇，你已然是将自己放在与众人不同的地位，并“生活在别处”了。
   
    至于身处现代化进程中的当今社会，任何批评都得接受科学与理性的检验，而不是“江湖的礼数”的约限，更是不用说的道理。依后者标准行事的结果，我们在历史上已看到许多，它的危险，是一点都不减《李尔王》所说的疯子带瞎子走路的。有鉴于此，或许我们还可以问，一个可以民间但不要江湖的陈丹青，是不是会更好？