阅读网

这是一本真正称得上的才子书。它得意，元气淋漓，爆发有力，控制得当，在平常事里悟出的是常人悟不到的东西，又能有常人不可有的说法。可谓：远想出宏域，高步超常伦。
    其间著书写文，多者日尽万言，少则数千。域外学界知之，邀游，余得以赴美、巡日。尔后，浮名伴身，复不得安宁，日处浮躁之中，尝数月不著一字。偶尔操觚，仅得数语，集之，即此《悔晚斋臆语》也，悔晩者，后悔已晩矣，然亦无可如何者也。
    《易》云：“君子终日乾乾，夕惕若。”其《乾》封云：“天行健，君子以自强不息。”其《坤》封云：“地势坤，君子以厚德载物。”皆何有于我哉。悲夫！丙戌秋于京师中关村。

文：徐卫东 出处：中华读书报 2007年5月

　　陈传席，江苏睢宁人，十一岁离家出走，十六以词作获刑二十年，十年间饿昏几死者达数十次。二十二始去饥，常以绘画为衣食之资。三十岁发愤读书，发愤游历，凡风土人情，人文历史，一一留意，一一记之，著书写文，蔚为大观，终成人民大学一名教授，画坛健将，讲学观摩遍美、日、英诸国。善著书，曾日撰万言，成名后难得清闲，尝数月不作一字。偶获数语，集腋成裘，曰《悔晚斋臆语》。

　　早年读明人张潮的《幽梦影》，时时有会于心，尤其是当自己也有切身体验的时候。比如，内中说到人们常常出门千里、游遍名山大川，但往往近在家门的风景未能亲见。确是如此，我家安徽，未能去黄山一看，却常常听到别省之人去过不止一次。想起来，早年求学在外，无钱，如今工作在京，少闲，于是一直空落。或者还有近在家门不稀罕的心理存在，就好像很多老北京对故宫近而不观一样。每每看到这种段落，阅读起来真是非常愉快。

　　明清时期，同张潮类似的作者还有几位，如陈继儒、张岱和袁枚，文字轻灵，又有阅世体会，可称为性情小品，亦可号为才子书。如今举世浮文滔滔，有时感慨张潮难得。不想近期得阅一本《悔晚斋臆语》，一读之下，颇有当年读《幽梦影》之感，如内中提到《一笑图》，他说自己看到图中画一犬蹲于竹下，别无他物，然犬与竹皆无笑意，为何名之曰“一笑”？遍查典籍无解，久之自悟：笑字者，竹下一犬也。《一笑图》是明宣宗在宣德二年戏写而成，前年我编辑《正说明朝十六帝》，收录此图，当时莫知得名之故，读此恍然大悟。

　　著者陈传席，三十岁之前恒与饥饿贫贱为伴，奔波衣食不易，颇历人世艰难，后以绘画成名，赴美巡日，浮名笼身之下，犹自不醉，著书为文，得此书。其人自谓“十载狂名惊俗世，半生冷眼对庸官”，可谓性情中人，故此书亦得性情，贾平凹称之为“一本真正称得上的才子书”，“夜读竟直达天亮”。书中性情之处，试举一二：“对待稿酬，如韩信用兵；对待写作，如岳飞用兵。”史籍记载，韩信跟刘邦讨论用兵，自谓多多益善；岳飞拒绝僵化的作战图，强调“运用之妙，存乎一心”。陈氏借此设喻，至为恰当。我亦偶尔写字为文，此两种心理无不有也，读此不免一笑。

　　陈氏又有与张潮等人大不同处，于轻灵之外而有深思，故所论多有可观，如《孔子爱财第一》、《束脩》诸篇，均为细致分析之作，可为不刊之论。更有见解奇特者，如释温庭筠《菩萨蛮》为“一工笔裸女图也”，“小山重叠金明灭”乃“少女裸体而卧，两乳房突起，如小山重叠。双睛微闭，金明灭也”，可谓发前人所未发，而又得其情。对诸多注家所谓太阳照在屏风上的小山金光闪闪之解，陈氏从绘画技艺的角度列出数条反对理由，认为“其解断无可取”。陈氏新解别具一格，我想应该更能反映温词意境。如同陈氏揭示“汉代已有男女接吻先例”（反感古装影视剧绝无接吻戏之故），李零也曾指出东汉曾存在过公开性交的宗教仪式（天师道“过度仪”），看来，古人并非如后世那般道学，只不过这般饮食男女的性情逐渐被消磨和压抑了。又如“人由人‘进化’而来，非由猿”之论，认为马、牛、羊由野马、野牛、野羊进化而来，则人自当由人（野人）进化而来，不然，为何昔日猿猴不能全部进化为人而今之猿猴又不能有一只进化为人？进化论风靡全球，然陈氏所论似乎击中了进化论的逻辑软肋，颇有一语惊醒梦中人之效，原来我们并非猴子所变！陈氏自谦此书为“悔晚斋臆语”，然此等深思细析之处，实不可等闲视之。

　　叙述至此，作一点补充。陈氏析“解手”一词，认为起自明末张献忠入川之事，得自当地老人口述之启发。然此说似乎不确，“解手”之词明中期就有了，如嘉靖、万历年间的戚继光所著《练兵实纪》：“夜间不容许一人出营解手。”我的印象，此词应是起自明初大移民之事。据说，移民在山西洪洞县大槐树下集中后出发分赴各地，亦是缚手结队而行，方便时即是“解手”。有兴趣的朋友可以查资料核实此词之起源，也算是读书一乐。

文：缪哲 出处：南方周末 2007年6月

　　“臆语”的作者所以谈文学，谈历史，谈世事，而不甚涉及艺术史的话题，或也是“大匠运斤需要良质”的意思。
　　
　　我与两个带“晚”字的斋有缘分：一是吕叔湘先生的“未晚斋”，二是陈传席教授的“悔晚斋”。未晚斋于老先生过世后，为他的外孙、英国文学专家吕大年先生“窃据”。我与大年兄是朋友，因得如野猴子入阆苑，时而出入其中。老先生有先知，想会如孔夫子一样，有“不知何一小子，上我之堂，据我之床，翻弄我书箱”的遗谶。

　　悔晚斋较“未晚”大。斋里的布置，则如主人的不修边幅，不及“未晚”整齐。作为斋主人的门弟子，我也常入其堂，据其床，翻弄其书箱。主人好谈，小扣小发，大扣大发，不扣也自发。这一本《悔晚斋臆语》(陈传席著，中华书局2007年3月)里的很多话，我最初就是斋里与闻的。

　　这是一本兼诗话、文论、史论，偶及人情物议的笔记。行文虽是浅近的文言，但语多谈话的口吻，如谈不平事则卞急，讲道理则娓娓，沉痛则“呜呜”，称人好若有“啧啧”之声，谈自得的事，又让人宛见作者的顾盼自雄之态。这种口吻感，是古笔记里罕有的，所以从体裁上说，这一本“臆语”，实近于古代笔记和西方“饭余谈”(table　talk)的杂糅。其总体的调子，是白居易自称的“气粗言语大”式，或李白的“飞扬跋扈”式。贾平凹先生很倾倒这书，说可直继明清的张岱、陈继儒与袁枚的“才子文”。这自是一解。但我个人的感受，则颇以为书中所见的作者之气度，是真名士的狂放，而非小才子的风雅。Oliver　Wendel　Holmes法官的《跋扈者的早餐余谈》(the　Autocrat　of　the　Break　fast　Table)里那才大气豪、雄辞如云的“跋扈者”(Autocratic)，最近于作者的形象。
　　好的笔记与饭余谈，特点往往是一样的，即论事评情，多单刀直入，不假论证的烦琐。无论对作者还是读者，这都是很高的要求。在作者的一面，得有常人不具的洞见，在读者的一方，则要有悟性，并对作者谈的事很精熟，只等人捅破一层薄薄的窗纸，就晓悟其义了。如“唐诗以韵胜，宋诗以理胜”，“陶渊明的诗不隔，韦苏州的诗隔”，都是这方面的典型；这类话在有“准备”的读者听来，是必有“先得我心”之感的。臆语的作者继承了这好传统，论文论事，皆有禅宗式的顿悟语。如第一篇说先秦两汉之文，“皆志在宇宙、天下”，唐文犹志在于“国家”，宋代的文字，则多记一寺一院，大不过一山一水而已，明清的文字，目光就不出一斋一室了。是去古愈远，其志也愈卑，其志愈卑，文章也越不足观。类似的“证道语”，和杜甫的酒债一样，书里是“寻常行处有”的。
　　作者论事论文，一向推崇健康与通达，不屑于风雅士的自拗其性。比如书里有个多次谈到的话题，那就是“富贵可求”；如一则曰“孔子爱财第一”，二则曰“吾之于稿费，如韩信将兵”。这些个话，都颇见名士的通脱与真率，与我侧闻于作者的人生之态度和艺术的观点，也相吻合。比如平日里闲谈时，作者就常告诫我做人别太孤清，有“俗气”，才有生气；人如此，画也如此；石涛的画之胜于梅清者，原因在这里；孤清而无俗情，易盈之小器也，大家的气象，是绝不如此的。自曹瞒“让县自明本志”之后，这种心直口快的通脱话，实在是少见了。
　　作者所业的领域，是中国艺术史，但书里涉及艺术史话题的，却十不一二。这或与作者的举足高、胸怀大有关。吴冠中在一次访谈里，说他少年时爱鲁迅，爱他刻画人性的尖锐，颇欲踵其武，踵而不成，才入了美术门。他原想美术应有悲剧性，应感人，要有鲁迅作品的功用，但不成。绘画太受技法、技巧的约束，悦目还凑合，至若“悲剧性”，则无能为也。故一百个齐白石，也敌不上一个鲁迅。达·芬奇《最后的晚餐》感人，但这内容若出于但丁的笔下，则芬奇的作品，就是童子篆刻了。这话出自于毕生以美术为追求的画家之口，是很苍凉的，但也道破了美术的局限。我年来做艺术史研究，也每感其天地，是远较文史为狭促的。其中的问题，固可以满足职业化专家的智力的好奇，若言“一罄知识分子的怀抱”，则艺术和艺术史的研究，就太不如文学和历史。《庄子·徐无鬼》说，郢人在鼻尖抹了片白灰，“匠石”抄起斧头，“嗖”的一声抡向郢人的鼻子，白灰削掉了，郢人的鼻子却不伤。宋元君觉得很神妙，要“匠石”也拿他的鼻子试试。匠石拒绝道：“你这破鼻子哪成？我的本领，是需要与这本领般配的‘质’”的。“臆语”的作者所以谈文学，谈历史，谈世事，而不甚涉及艺术史的话题，或也是“大匠运斤需要良质”的意思。艺术的鼻子，不过宋元君的鼻子，作者的大匠之技，是不足施展的。
　　“臆语”初版于1995年，此后又有二版、三版，中华书局今年的这版，已是第四版了。人们对它的激赏，也由上引贾平凹先生的评论可知。“人以文传”，那么作者的名字，应颇为世人所知了吧？哪知近日有熟悉街面的朋友对我说，于丹的《论语》心得很风行，你老师也跟着有名了。我问：“这是哪儿跟哪儿？”他说于丹书里的插图，用的是陈先生淡设色的水墨画。哦，还有这么种事。但也好，有文名，终归是不如有画名的，因为画值钱，文不值钱。惟愿读者少买陈先生的书，多买他的画，以符吾师“富贵可求”之望也。