阅读网

    庞大的夜，庞大的未知，庞大的忧虑，从少年走向中年，再自中年步入老年，能发生的都已发生了。所有的后果，无论是劫数难逃或劫后余生，都自心中有数，并且趋向沉潜与宁静。
    应该知道所谓儿女私情，其实也是家国大事，正如简媜编散文选时对那篇《十八弦》的评法：“就文化归属而言，美国是张错的‘异国’；对生于斯，长于斯的女儿来说，中国却是她的异国”。
    由于这种文化换位，产生了极为错综复杂的感情，长居在外的我，对祖国家乡不断酝酿出边缘性的渴切情怀，而生长在海外的两个女儿，却以父亲的异国作为她们家乡的依归。

文：徐婷君 出处：文汇读书周报 2007年6月

    张错在前言中说:“所谓儿女私情，其实也是家国大事。”而通读了这本《儿女私情》后，对于他的身份却似乎很难界定:究竟是以父亲的身份来指导从小生长在异国的女儿？还是以炎黄子孙的身份来怀念家国？抑或又是以文化后生晚辈的身份来追忆先贤？

    这种模棱不清的感触，凸显得最鲜明的章节便是《十八弦》，紧跟着是《寻梦》，这两篇随笔遥相呼应，独立开来各是珠玑，却也能捏合成一个整体，如同一副上好的对联。前者说古筝后者说钢琴，一古一今，一中一外，对比鲜明，相映成趣。《十八弦》笔调厚重，引经据典，清晰的行文脉络使之读起来有“大珠小珠落玉盘”般的舒扬畅快之感。乐理上讲求的匠法与阅历上追求的涵养浑然一致，这大约便是张错内心游子情殇所感怀的故乡吧。曲调一转至《寻梦》，我们便看到一个父亲的谆谆教诲与舐犊深情。对于女儿的钢琴演出，张错思索:“成长在异国的你如何在练习指法技巧之余，去浸淫于对一种博大精深的文化体系的体验呢？”——而这一句话，正是出现在前一篇的《十八弦》当中。两篇随笔如此相依相辅，浑然天成。

    文化脉络里的故国情怀，犹如一丝细线，串联了《儿女私情》的所有篇章。我们看到，《剑问》中的唐淑清剑虽冷冽却能温暖一颗漂泊异乡的心；那不舍的情思也幻化成《怨藕》中那牵连不断的藕丝；而《春望古意》里的燕子，年年回忆故土的小阳春又何尝不是作者自己的化身呢？

    四辑文字，恰如一年四季，是起承转合的古典套路，也是生老病故的人生轨迹。在张错笔下，皆化成了小儿小女们的款款深情。