阅读网

　这是一个小女孩儿成长的故事。全都是零零散散的小故事，作者编了号，一条一条记录下来。这些条目彼此可能没有什么衔接，但又彼此关联。比如，258条还说课桌，259就说到了“柬埔寨是一个很简朴的山寨”，260则忽然提到外公被误认为老干部，享受了一路。但是这些就是一个小孩子想问题的方式，也是他们认知世界的方式。
　　确切地说，《小时候》应该分成两部分：小时候和三城记。三城是北京、广州与上海。桑格格在这三个中国最有知名度的城市都生活过，在这三个地方她都过得很起劲，但又都是外来者。她用自己独特的语言方式与观察角度记录了在这三个城市的生活和感受。

文：丁丽洁 出处：新京报 2007年6月

　　阅读都是经验式的，只有你读过，被触动，时间才不算是白费。

　　《小时候》的阅读一直停留在书的前半部分。那时候桑格格真的还很小，整天神神叨叨哇啦哇啦的。眼睛的晶状体尚在发育，所以看出去都是气泡，但也喜欢伸开双臂原地打转，头上开了口子缝了两针却不知道是怎么弄破的，每天蹲在垃圾桶边上问：“你是我爸爸吗？”……她有点像黑柳彻子笔下的小豆豆，会单手吊在单杠上说：“今天我是牛肉！”会在扒开篱笆的时候说：“打扰了！”会在上课的时候不停地打开桌子的盖板又关下，会因为钱包掉进了粪坑而执著地去掏出来……她们的身上都有一股子劲儿，又天真又执拗，傻乎乎的，但从没把自己弄丢了，她们是神守护的孩子，所以都像希瑞一样被赐予力量，出息都很大。

　　全世界小孩在一开始都一样，活力充沛脑更灵，整天尖叫都不觉得累，受委屈、伤了心，哭一夜睡着了第二天接着玩。所以我盯着书的前半部分，一直读一直读，乐呵呵地笑，谁没有过这样的童年呢？

　　不过用力轻重回忆浓淡罢了。

　　可读着读着就觉得非常的伤心。一个有些“人来疯”的孩子，成天狂欢节似的活着，心地又很宽厚，也就容易让人惦记。而所有能够放手去玩、去疯、去像一个孩子一样柔软并且勇敢的人必定是看透的，一个看透的人必定是伤了心的，谁能不受伤就学会看透呢？

　　这么想也许就没意思了，应似乎把一个有趣的人写得很伤感叫人笑话。可有哪个真正有趣的人底色不是悲凉的呢？所以她会说：“我想这样，找一个本子，麻制的，把它们一个字一个字地抄下来，黑色的碳素墨水或者纯蓝的英雄墨水，还要用彩色的蜡笔画些小画，然后送给我最爱的人。他也许不会看，一直放在他箱子里，落满了灰尘。我呢，从此也不再提起这件事情，照常生活。”她真勇敢，她的有趣有一些粗笨，有时候演过火，反而显得笨拙。但她不幼稚。

　　读桑格格还非得用家乡的土话。别用普通话，一用就把她读呆滞了。桑格格是属于乡土的，正如同我们每个人从乡土上来。不会成都话不要紧，就用你自家的上海话、湖南话、江西话去读就好，能读下去，并且有味又好玩，谁的童年不有点“土”呢。桑格格的世界不是一个普通话的世界，那是大人的，流水线的，受了正规教育的，被修剪过的世界，向了一个方向突飞猛进的世界，一点都不好玩，会想家。

文：朱子曰 出处：京华时报 2007年6月

    我在两个场合看书最为认真。一是上厕所时，一是躺在沙发上百无聊赖时。这两个场合都不适合看很严肃的书，比如理论书，也不适合看情节过于环环紧扣的书，比如侦探小说。前者会让人便秘，后者会使人陷进沙发里像个雕像。

    好读书不求甚解，是我这类所谓读书人的顽症。而大小书商孜孜不倦奉献给我们的，除了故弄玄虚的高头讲章，就是矫揉造作的文字垃圾，无书可看便成为我在上厕所和泡沙发时的苦闷。我对出版商的非人本主义的出版方针深恶痛快，不买书不看书便成为我反抗他们的一种手段。

    日前，很偶然地发现了一本书，名为《小时候》，作者是个四川妞，叫桑格格。我顺手胡乱翻了几页，谁知被吸引了，竟然一口气翻了几十页，以后几天里，断断续续翻个七七八八。一句话：好书。

    叫声好不是说真的好得不行。以我过去所受的古典教育，这本书根本没法归类。说是小说吧，那是胡说，说是随笔吧，那是胡扯。不伦不类不三不四，是我对这本书的主要印象。但就是好玩，一本书做到好玩那就够了，你还指望它干什么。花二十元钱买上这本书就能好玩上几天，比花几千大元上歌厅蒸桑拿寻欢作乐，要物超所值得多得多，所以我对桑格格顿生好感。

    用学术的观点来鉴赏桑格格这本不着调的书，我个人认为和《世说新语》有异曲同工之妙。《世说新语》说的是魏晋名士放荡不羁的行状，《小时候》说的是桑格格自己混沌不开的少年及青春期的花絮。桑格格当然不能比附魏晋名士，她充其量不过是浮躁的当今一个非主流的个性女而已。相同的是两本书都是散章集成，片言只语、市井琐事、个人印象、悲欢离合，如是等等。如果说，《世说新语》不乏沉郁大语救世之情，《小时候》当然只能是桑格格的一己情怀一孔之见。但从书中的貌离神合的碎片中，我们仍可感觉出一个人的一个时代和一个时代的一个人，不无迷茫、几许感伤、曾经执著、终归平淡，如此这般，如此而已。

    《小时候》没有让我感叹桑格格太有才华太有学问太有思想，如果真的让我有这种感叹，那不是桑格格装得深沉，就是我的确无知愚蠢。我佩服桑格格怎么记得这么多事，怎么想到用这种方法写下这些鸡零狗碎的事情，而且写得有声有色，我们看得有滋有味。一个游走在社会边缘的女孩，竟然有一种近乎空灵的心态，这就已经接近智慧了。这就够了。至少我在她这个年龄做不到，现在年龄一把了也没做到。这就让我心仪不已。

    我曾经调侃身边一个以才华著称的才子，说他写的华丽文章从头读起和从后读起都一样，其实是嘲笑他写的文章徒有文采不知所云。桑格格的这本书从头读、从后读、从中间任何地方读都可以，不仅没有阅读的障碍，而且会给人以意想不到的阅读快感，尤其是在如厕和泡沙发时。你不必借助于书签，也不必折页，不用担心会肢解阅读过程，以至于会遗漏重要的内容。随手拿起随便打开，便可一读为快，读于所当读，止于所当止，甚至不用读完全书。这种感觉就像看米老鼠动画片，正因为没有一个一以贯之的完整情节，反而使看动画片成为幼童和成人的一种享受，而不是一种欲罢不忍的折磨。桑格格在《小时候》没有炫燿自己所谓压抑不住的才华，只是摘录自己记忆中的生活琐事，有些文字不无造作，有些地方也看得出端的痕迹。桑格格毕竟不是世故老人，看到一些硬绷的文字，我也只会报以理解的一笑。

    《小时候》记载的是桑格格在成都、北京、上海、广州的生活花絮，是中国最有代表性的城市。我在广州学习工作了十余年，在北京也工作了六年多，成都曾经是我心中的浪漫之所，上海则是小资们向往的圣地。桑格格小小年龄，便在这四个乱花渐欲迷人眼的城市游走厮混，端的不是等闲之辈。我有一事不解，看到书跋上桑格格的简历，她生于1979年，怎么会把这本记载青春的书老态龙钟地命名为《小时候》？她出生那年，我已经读大学了。时至今日，我已经无可挽回地要老了。桑格格正当年华，却把现在之前都划为小时候，那她什么时候才会老呢。

文：丁丽洁 出处：《全国新书目》 2007年第21期
      
　　 一本有意思的书往往是口口相传的，有一个人看过了，对你说“好”，一般来说都不会错，甚至比一些不靠谱的推荐都来得可信。毕竟，阅读都是经验式的，只有你读过，只有你被触动，这时间才不是白费。《小时候》这本书是朋友尚未读完就推荐给我的，而我也在尚未读完的时候就迫不及待地向更多的人推荐，每一次我都会说：“千万不要借给人家，因为很有可能就还不回来了。谁都会爱它。”
　　 为这本书写一些字是很困难的，一来已经有太多人喜欢它了，而我“一对一”的推荐也已经完成，身边朋友人手一册，分头偷着乐，都不理我了；二来我不认识桑格格，但她应该是一个传奇，传奇不需要被讲述和评价，她自成一个世界，让她在那里，就很好。
　　 只是，很长一段时间，我的阅读一直停留在书的前半部分。那时候桑格格真的还很小，整天神神叨叨哇啦哇啦的。眼睛的晶状体尚在发育，所以看出去都是气泡，但也喜欢伸开双臂原地打转，头上开了口子缝了两针却不知道是怎么弄破的，每天蹲垃圾桶边上问：“你是我爸爸么？”……她有点像黑柳彻子笔下的小豆豆，会单手吊在单杠上说：“今天我是牛肉！”会在扒开篱笆的时候说：“打扰了！”会在上课的时候不停地打开桌子的盖板又关下，会因为钱包掉进了粪坑而执著地去掏出来……她们的身上都有一股子劲儿，又天真又执拗，傻乎乎的，但从没把自己弄丢了，她们是神守护的孩子，所以都像希瑞一样被赐予力量，出息都很大。
　　 全世界小孩在一开始都一样，活力充沛脑更灵，整天尖叫都不觉得累，受委屈、伤了心，哭一夜睡着了第二天接着玩。所以我盯着书的前半部分，一直读一直读，乐呵呵地笑，谁没有过这样的童年呢？不过用力轻重回忆浓淡罢了。可读着读着就觉得非常的伤心。一个有些“人来疯”的孩子，成天狂欢节似的活着，心地又很宽厚，也就容易让人惦记。而所有能够放手去玩、去疯、去像一个孩子一样柔软并且勇敢的人必定是看透的，一个看透的人必定是伤了心的，谁能不受伤就学会看透呢？
　　 这么想也许就没意思了，应似乎把一个有趣的人写得很伤感叫人笑话。可有哪个真正有趣的人底色不是悲凉的呢？所以她会说：“我想这样，找一个本子，麻制的，把它们一个字一个字地抄下来，黑色的碳素墨水或者纯蓝的英雄墨水，还要用彩色的蜡笔画些小画，然后送给我最爱的人。他也许不会看，一直放在他箱子里，落满了灰尘。我呢，从此也不再提起这件事情，照常生活。”
　　 她真勇敢，她的有趣有一些粗笨，有时候演过火，反而显得笨拙。但她不幼稚。
　　 读桑格格还非得用家乡的土话。别用普通话，一用就把她读呆滞了。桑格格是属于乡土的，正如同我们每个人从乡土上来。不会成都话不要紧，就用你自家的上海话、湖南话、江西话去读就好，能读下去，并且有味又好玩，谁的童年不有点“土”呢。桑格格的世界不是一个普通话的世界，那是大人的，流水线的，受了正规教育的，被修剪过的世界，向了一个方向突飞猛进的世界，一点都不好玩，会想家。
　　 其实我未必准备往下读了，因我知道这个不爱白雪公主却喜欢铁臂阿童木和孙悟空的女生心里已经为那个小小的桑格格留下了位置。用我朋友的比喻，小小的桑格格是一枚得分的金币，能够使长大了的桑格格在摩登的高楼森林里依旧做一个小小的野人儿。至于能不能做成这个野人儿，她自己的故事会讲给你听，但你未必知道答案，因为她说：“过去是一罐糖，我把它偷偷吃掉了。”