阅读网

文：周永芳
出处：文汇读书周报 2005年4月

　　本书题名为《影响世界历史的100名著排行榜》，副标题为：人类思想史的一种读法。文章千古事，得失寸心知。读书也一样，然而要为世界文明史排出前百篇巨著，就介乎于历史阅读与私人读书两者之间了。其中公众阅读，包含了对历史的理解，所谓私人读书，在一定程度上，取决于作者的喜好兴趣乃至知识背景。本书的正副标题之间，可谓腾挪跌宕，气象开阖。正如引言的插画向我们暗示的，居高临下面对两千五百年的文明历程，心灵是开阔的同时是谦卑的。
　　很多人喜欢做这样的假设，更多人愿意参与这样的假设：假使将你流放荒岛，很可能永无归期，但允许你携带一本书并且只能是唯一的一本，你做何选？在我的书单里，可能被我带走的是《山海经》或者《几何原本》。选前者，神话里的东邻左舍有可能给孤寂的荒岛生活带来原始的想象和希望，而《几何原本》，当选择何种沟通的语言已经不再重要的时候，我愿意选择一种能自言自语的同时开启另一个世界的语言。我也因此猜想，黑沼潭边的瑛姑可能并不太过孤独。
　　《山海经》在这100位的排行榜中并没有占据位置，欧几里得的《几何原本》排位第六。这部来自古希腊的思想遗产，流传至今对近代科学有着不可替代的作用。
　　虽然各民族在其文化发展的漫长历史中，都产生过自己独特的数学，但是“《几何原本》的重要意义在于它把以前的零散数学结果组织成为一个伟大的体系，通过定义，公理，公设，定理，证明，把数学变成演绎与证明的科学，正是《几何原本》把数学变成脱离实际的纯粹数学。”自从1482年《几》的第一个印刷本问世以来，已经出版了一千多种不同版本，翻译成为各种文字，成为《圣经》外，有最多人阅读、学习和研究的书籍。这也是作者将其列为第六的一条理由。遥想雅典学园上镌刻的“不懂数学者严禁入内”，哲学王的理想当是某种思想理念的承传。
　　儒家文化对中国的影响是根深蒂固的，哪怕是艺术作品都打上了儒学的深深烙印。本书对《论语》的评述篇幅很长，我相信一位师长所言，每个人都在默默地与他的知识背景进行对话，这种对话是无时不刻无所不在的。
　　《论语》在百名排行中，列第十一位。
　　本书在评选排行时，地域和文化的覆盖性主要是指四大文明。其中，《阿含经》排名第78，《奥义书》排名第30，《古兰经》排名第二，《圣经》排名第一。
　　这个第一的排名，需要让人想一想，在接受与不接受的犹豫之间，还是基本接受的。尽管是强势文化使《圣经》位居榜首，但它对于哲学、艺术、语言、社会、伦理、道德、法律等方方面面都有不可忽视的影响。据《不列颠百科全书》最新版（2002）统计，现在全世界的基督教徒约20亿，全世界有2／3的人如果没有一点基督教的常识，是无法理解上帝伸向由亚当的那根食指，所代表的是给予人类生命之气力。观看《十戒》之类的影片，理解起来也是有困难。
　　我们从这几部人类早期的书籍里看见了信仰的力量，但是通过这百名排行，是否可以看见信仰、情感和理性三者之间呈现出来的是一种怎样的排列？
　　对于情感，文学作品应该是最好的诉诸方式，但是在思想史的背景下文艺作品的灵光闪现于何处？本书选了25部文艺作品，“比起宗教、道德、意识形态与科学的著作来，文艺作品的影响不是那么强大和持久”。这25部作品，排位第一的是《哈母雷特》，排第26位。在我的理解中，几千年来人类拥有的情感是共同的，文艺作品也最易为人理解接受的，但是文化背景上的差别造成的深层上的共鸣以及作品力度的强弱和读者的不同偏爱，此三项应是更为充分的理由。
　　相对于排名第一的《圣经》，排名第100的是《红楼梦》。有趣的是，作者在《红》一节的开篇先澄清了是“为了压轴才做此安排”。我相信，这照顾了很多人的阅读口味。“这是一部容易让中国人沉溺其中难以自拔的小说，外国人却显得无动于衷”。这一句评，一针见血。我很欣赏作者以他的笔法，冷峻而理性的评论，面对这样一部夺人情致的作品，这一点是不容易的。
　　联想起几则文坛佳话，俞平伯可以背《红楼》佐酒，室无藏书的张爱玲只随身携带《红楼》，单从字里行间即辨别出版本。未知天下红迷，可有比肩者？

　　从一至百，综观整书所列的排名，特点还是明显的，诚如选书原则里叙述的：“一切历史都是思想史。”“一切历史都是当时史。”比如说20世纪，卡逊的《寂静的春天》，这本从环保出发，对人类自身的生存状况提出严重警告的警世之作排名第９，极靠前。麦克卢汉的《理解媒体》排名第20，第21位，是柏拉图的《共和国》。本书所选书目，时间上兼古及今，尤其是17世纪以后各时期都照顾到，笔者做一粗略估计，20世纪的书在这份榜单上占45％。我相信，以时间为座标轴，这是一份站在“今天”这个坐标点上所做的排名，是一部两千五百年间的书籍对今天的人类世界的影响笔录。然而即使这样，面对浩淼书海，作者的选择还是犹豫难舍的，书的附录里另外开列了100本候补书目，可以理解成意犹未尽难以割爱吧。
　　历来名家选本，常可拿来两用，一是按图索骥，用作为选书的引导；二是选本本身会透露出选家的趣味高下，乃至才胆学识都能有所展现。所以，相对于何书排名榜首，作者的知识背景、术业专攻，反是我最为关心的。
　　从个人读书的喜好和偏爱到对历史的诠释、理解来开列这样一份书单，排行榜的形式本身是次要的，这件事也可能是费力却不很讨巧的，但却挺有意思：从阅读到理解，方方面面涉及的问题非常多，而书籍再多大程度上决定了我们？
　　学而时习之，不亦乐乎？这个没有指代的之，代表了什么？想一想，挺有意思。

——读《影响世界历史的100名著排行榜》
文：孔庆典
出处：科学·历史·文化 2004年7月

　　一九一二年，陈寅恪先生第一次由欧洲回国，往见他父亲散原老人的老友夏曾佑先生。曾佑先生对他说：“你是我老友之子。我很高兴你懂得很多种文字，有很多书可看。我只能看中国书，可惜都看完了。”寅恪先生告别出来，心想此老真是荒唐，中国书籍浩如烟海，哪能都看完了？几十年后，在他七十岁左右时对后辈说：“中国书虽多，不过基本几十种而已，其他不过翻来覆去，东抄西抄。” 也与夏先生同感了。
　　我得承认这段典故对我的影响极大。它结束了我漫卷诗书的无序读书状态，让我开始关注所谓元典和版本，并对在有生之年读“尽”中国书有了信心。我常想，推而广之，国外的著作大抵也是如此吧，虽说其规模又比中国的大了何止百倍，但实际可称元典的，却也数得过来。读书人的心就像一个容器，装下的东西永远都是有限的。尽量去阅读那些堪称元典的作品无疑是明智的。而胡作玄先生的新著《影响世界历史的百大名著排行榜：人类思想史的一种读法》也许就是这样一份可供参考的书单。

　　将胡先生的新著说成“书单”并不意味着我要按图索骥地去找书然后补课，我其实更关注的是书名中的两个关键词：排行榜和思想。在我眼里，思想犹如不可见的空气——特别是其中化学性质稳定的氮，是无法同现今在我们的生活中如植物一般疯狂生长的排行榜发生直接关系的。但诗意或许就是能够把两者联系起来的根瘤菌。于是我试图在文中布下诗意的种子，期待着思想与排行榜的结合，制造出一片肥沃的土壤。

　　大汗想要集中精神下棋，但是下棋的道理现在却让他感到困惑。每局棋的结果是非输即赢，但是赢了什么，又输了什么？真正的赌注是什么？在将死的时候，在赢家的手把王推开后，王位的脚下什么也没有剩下，只有一个黑格或白格。
　　于是，马可·波罗说：“大王的棋盘上镶嵌着两种木块：黑木和枫木。大王看着的那一个棋格的木头是从一个在干旱年份里成长的树干上砍下来的；大王看到年轮、木纹是怎么排列的吧？这儿，细看是一个结子，在一个早春，一个幼芽正要冒出，可是夜里下霜，它又停住了；这儿，有一个小厚疱，大概是一个幼虫窝，不过不是钻木虫的，因为钻木虫生下来以后要往下钻，应该是一个毛毛虫，因为毛毛虫吃树叶……”
　　一块棋盘上的方格竟然包含这么多的道理，令忽必烈感到十分惊奇。而马可·波罗随后又谈起黑木森林、顺流而下的筏子、码头和倚窗眺望的女人……

　　这是2004年的夏天。看书的同时伴着欧洲杯的战火。真的是战火。昔日的野蛮人在欧洲腹地胜利会师，世袭的足球秩序在一夜之间坍塌：希腊人用钝刀子砍死了优雅的法国人，意大利人还没亮出兵器就被北欧铁骑席卷而去，就连东道主葡萄牙这样的死硬拉丁派也在首场的失利后背叛了自己的传统——毕竟生存强过面子，结果重于过程。这样的结果多少影响了我阅读胡先生新书的情绪。于是在我眼里，名著排行榜成了另一个欧洲杯赛场：名著们纷纷披坚执锐，被投入赛场去搏杀出个名次。
　　那种名为科学的思想是这场搏杀的优胜者。牛顿的《自然哲学的数学原理》、达尔文的《物种起源》、欧几里德的《几何原本》、拉瓦锡的《化学原论》、麦克斯韦的《电磁通论》占据了排行榜的前位，而相对论、量子力学、孟德尔的遗传学和分子生物学也仅仅“因为形式的原因而被割爱”。这多少有点像欧洲杯上那些打法粗放但讲求效率的球队，攻占了艺术足球的世袭领地。
　　这样说并非是站在一个人文主义者的立场排斥自然科学，因为自然科学也可以是艺术的；也不是排斥效率，它能给我们带来更多的利益，但我们的追求不止于此。人们喜欢在科学后附以革命，这暗示了科学与暴力的关系。暴力是不讲究艺术的，所谓暴力美其实就是对美的暴力吧——把美毁灭给你看。但是科学绝非如此。它在底子里是美的、艺术的，把它同革命或者暴力联系在一起，算是一种对它的误读。那种认为人文能对科学有所裨益的观点也是值得疑问的，科学其实具有超强的纠错功能，只要回归诗意的源头，它和人文就是思想的一卵双胞。这里我更愿意将科学与人文作词中的豪放与婉约之比，而诗意，就是王国维先生拈出那一个“境界”。

　　诗意能够跨越不同的文明和学科。《圣经》是诗意的，人类的灵魂籍此上升到天堂；《自然哲学的数学原理》是诗意的，我们的宇宙因之变得井然有序；《孙子兵法》是诗意的，它将战争变成艺术；《几何原本》是诗意的，那些图形间的美妙关系让人心醉；《寂静的春天》是诗意的，它试图阻止那些不诗意的行为……而《物种起源》则是不诗意的。尽管我们现在仍然不知道达尔文的发现在人类历史上究竟意味着什么，但毫无疑问，我们曾经幸福拥有的一个以人类思想为中心的世界图景在它诞生之后完全毁灭了。在此之前，神圣的全能智慧指引我们的行为，世界完美而有序，每一种美德都终将获得回报；而在此之后，世界突然变得残酷，如秋天落日般美丽的自然，似乎只剩了杀戮和斗争，地球表面充满了好斗的物种和热衷于竞争的个体，而人类只是一种围绕生存展开斗争的动物。那些“不适宜”的娇嫩花朵、软弱动物以及和善人类终将被残忍地消灭——而那些幸存人类的生活，也将被这个新的世界图景筛去细腻留下粗砾。

　　在昔年某一个充满了暴力邪恶动乱的时代里，江湖中忽然有一种飞刀出现了，没有人知道它的形状和式样，也没有人能形容它的力量和速度。
　　在人们心目中，它已经不仅是一种可以镇暴的武器，而是一种正义和尊严的象征。这种力量，当然是至大至刚，所向无敌的。
　　然后动乱平息，它也跟着消失，就好像巨浪消失在和平宁静的海洋里。可是大家都知道，江湖中如果有另一次动乱开始，它还是会出现的，依然会带给人们无穷无量的信心和希望。

　　这段古龙先生的献辞使飞刀从一种兵器上升为一种可以令人心振奋的力量。它的威力，不再止于“例无虚发”；它的最美的时刻，也不再是杀敌时的“刀光一闪”。

　　酒瓶空了，他就拿起把小刀，开始雕刻一个人像，刀锋薄而锋锐，他的手指修长而有力……
　　他没有回答，只是缓缓抚摸着手里的小刀。……

　　在这一刻，飞刀物非所用甚至百无一用，却充满了思想，让人心动。
　　在百晓生推出的“江湖最有影响力的兵器”排行榜上，飞刀排名第三。我始终认为，这柄“大冶的铁匠花了三个时辰打好”的小刀，如果不是存在如此具有诗意的时刻，仅仅凭借令人叹为观止的精确制导和杀人效率，绝对无法在江湖波诡云谲的斗争中成为最终的胜利者。
　
　　思想永存，诗意也就永存。胡先生说，思想，只有思想，可以在时间面前保留下来作为文明开化的凭证；将其意沿用之则可说，诗意，只有诗意，可以在时间面前为人类的思想留下一条底线。
　　如同现在有些人不自觉间将柯林武德的“一切历史都是思想史”解释为“一切历史都是科学思想史”，将克罗齐的“一切历史都是当代史”代换成“一切历史都是当代科学史”，我更愿意把胡先生的这本书改名为《影响人类诗意的100名著排行榜》，并将次序打乱重来。
　　于是回到本文多少有点奇怪的题目：思想的飞刀，是百无一用还是百发百中？我选择前者，因为前者很诗意，后者不审美。

文：吴　燕
出处：科学·历史·文化 2004年6月　

　　当方鸿渐于昏沉之间睡去的时候，那只祖传的老钟当当敲响了五个小时之前的时间。那个时候，一切都还有着希望。“这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑”（钱锺书语）。这是《围城》的结尾，一个多少会令人感伤的结尾：假如世间真有什么能将人的命运拿捏住的话，或许只有时间。
　　但是时间所能带给我们的并不仅仅是人面对它时的软弱无力。
　　时间在流逝，但是总有一些东西会永远留在从前，比如记忆。有时候想是否正是生命中那一些变成记忆的瞬间才将原本抓不住的东西化为永恒，尽管那些瞬间带来的并不总是快乐的体验，但正是这些瞬间、这些体验证明了生命的确存在过。话题似乎有点扯远了。只是当我拿到《影响世界历史的100名著排行榜》时忽地一下便想到了这只作为隐喻的钟，想它也许会提醒我们总是匆匆路过而忽略了的一些东西。但那是什么呢？
　　这样读着的时候便发现了那些书的一个共通之处：它们都在以不同的方式关注着人/人类在面对重大时刻的抉择。也许正是因为这个原因，它们才有了流传于世的力量。法国存在主义作家加缪曾在他的诺贝尔文学奖受奖辞中说，他的创作题材是“人类所遭受的空前的苦难”，这其实也可以视为对于经典的一种解释。而加缪的《鼠疫》便是这样的一部经典。在《100名著》中位列第46。如作者所言，此书讲的是人类如何面对灾难的书，而加缪“看到了面对灾难的惟一正确态度，那就是不要听从命运的摆布，也不要听从权威与利益集团的煽动”。而它另一层含义则借里厄医生之思、之言而尽数托出，那就是在所有人都浸沉于欢乐之中的时候，他看到了“威胁着欢乐的东西始终存在”，“这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然”。
　　“威胁着欢乐的东西始终存在”，就像蕾切尔·卡逊在上个世纪60年代敏锐觉察到的那样。这是《寂静的春天》。戈尔曾经评价说，《寂静的春天》犹如旷野中的一声呐喊，用它深切的感受、全面的研究和雄辩的论点改变了历史的进程。瑞士化学家米勒因发明高效杀虫剂DDT而于1948年获得诺贝尔生理与医学奖。在此后相当长的时间里，人们用这种高效的杀虫剂保护了大量的农作物免遭虫害。人们为此而感到高兴，却几乎没有什么人意识到出了问题，更不会有人知道是什么地方出了问题。但是，作为海洋学家的雷切尔·卡逊发现了问题的所在。她在《寂静的春天》一书中所描绘的也正是这个出了问题的世界：包括DDT在内的许多种农药正在威胁着人类乃至整个自然界的生存环境。今天已经很少有人怀疑环境保护的重要性，但是在卡逊生活的年代，人们还不太清楚环境保护究竟为何物，也正因此，她的所作所为才更加令人钦佩。由于威胁到一些大公司的利益，她开始不断受到来自各方的压力。我相信这位勇敢的女性也曾为此而恐惧过，但是，卡逊说：“我所试图拯救的生物世界的美一向在我的心灵中占据最高位置，破坏这种美的残忍、愚昧行为令我愤怒。我感觉到有种孤独的责任感驱使着我去做我力所能及的事情——如果我连试都不试，面对自然，我将永远不会再有快乐。”为自然请命的卡逊就这样“成功地把这本论述死亡的书变成一阙生命的颂歌”（见保罗·布鲁克斯：《生命之家》）。《寂静的春天》在《100名著》中排名第9，一个相当靠前的位置，而作者在评论此书时有言：“三百年来，人类掌握了科学，但是人并没有变成上帝。……当愚昧与狂热同权力与财富结合在一起时，共后果就是天灾人祸，说到底，天灾很大程度上与人祸有关。对自然怀有一定的敬畏之情，善待自然，也许是人类惟一的出路”。
　　将上述两书拿出来絮絮叨叨一回，完全是出于我个人的一种偏爱。事实上，《100名著》一书所包含的内容要远丰富得多。从时间上看，它几乎贯穿整个人类历史；从学科上看，则更是将触角伸到了科学、哲学、文学、经济、政治、法律、宗教、历史等社会生活的各个层面。按照作者胡作玄先生给出的选书标准，书中选出的前50种作品有着不朽的价值，除了名著本身的深刻性外，还有它们选的主题具有永恒的价值，比如亚当·斯密、马尔萨斯和蕾切尔·卡逊；而后50种作品“可能有历史的局限性”，但照作者的说法，“思想名著不是追求时尚的地方。任何伟大思想都是特立独行的人长期积累加上原创的产物，不可能在贫瘠的土地上产生”。
　　整本书读下来就会发现，它所言及的其实是人类思想史乃至整个人类历史的100个瞬间，那是一些站在人生或者人类发展的岔路口的抉择。总有一些事会影响面临抉择时的判断，总有一些抉择注定要改变人/人类的历史，而当这样的判断、这样的抉择终于也成为历史的一部分，回首之间，我们也许才会恍然：原来瞬间也是永恒。

2004年5月31日·上海闵行

文：钮卫星
出处：科学·历史·文化 2004年6月　

　　小时候听说书先生讲《说唐》，李元霸、宇文成都、裴元庆……，里面的好汉是有个先后排名的，排名规则也很简单，谁武艺高强谁就排前面；长大一点后看《水浒传》，对书里一百零八将的排名就有点纳闷，不理解为什么宋江会排在第一？尤其当时的连环画里还在批判“宋江是个投降派。”又再长大一点，稍稍明白一点《水浒传》里一百零八将的排名是不简单的，充分体现了人这种社会性动物复杂性的一面。到现在各种排名层出不穷：100富豪、500强企业、10大金曲、ATP公开赛、高等院校、中小学生的成绩，等等等等，其依据的规则倒大多不如《水浒传》里的复杂，而与《说唐》里的相当。
　　排名是有诱惑力的，因为它能把事情变得简单、有次序。但做排名这件事却是不简单的，因为制定排名的规则并不容易。并且只有当排名的规则被大家理解和接受，排名的结果才容易被大家承认。所以当我读了《影响世界历史的100名著排行榜》（以下简称《排行榜》）时，对作者付出的努力很是敬佩。
　　试想文字发明以来，古今中外出版了多少书！从这么多书里选出100本对世界历史产生重大影响的书来就已经不易，再给这100本书排出个次序来更是难上加难。但我们现在就有了这样一本100名著的《排行榜》。诚然，如作者在“引言”里所强调的，“选择和排序都是相当主观的，有某种个人倾向性。”但作者在确立选择的规则和排序的规则时，还是遵循了一定的可被理解和接受的原则的。作者的选择遵循“主题的覆盖性和影响的广泛性”，兼顾了不同思想领域、不同历史时期、不同地域和文化和不同的观点和思想流派的覆盖性；作者的排序则遵循“思想的深刻性和影响的持久性”。也许《排行榜》的出版人看到给名著排名会是该书的一个卖点，但这里我倒同意作者所说的排序不需要那么强调，因为“属于不同范畴的思想往往很难比较，……难以把孔子、牛顿比出高下”。
　　所以我觉得排名只是个形式，真正值得认真去阅读的、真正需要读者去理解的是作者对这100本名著的点评，这100篇言简意赅的点评体现了作者深厚的文化和知识功底。读者可以挑几本读过的或熟悉的原著，会发现作者对它们的点评无不切中肯綮。《排行榜》封底的介绍说“这本书是作者五十多年来读书生活的总结”，我想此言必定属实，没有这么多年的阅读积累和深刻理解，是难以“用十句话说出别人用一整本书说出的话”来的。作者就象站在群峰之巅指点江山，但又惜墨如金，点到即至。从作者的行文中你还可以体会到一种冷峻的理性和时而透露出的一种幽默感。所以我倒觉得可以不管次序和排名，把《排行榜》当做一本很有欣赏价值的书评集来读。
　　但是只把《排行榜》当做一本书评集，却又贬低了它的价值了。该书的一个副标题是“人类思想史的一种读法”。确实，全书100篇点评展现了一个人类思想进步史的大尺度结构。作者用理性和自信的笔触描绘了一幅人类思想的宏观画卷。阅读这书的读者好像跟随作者上升到了一个高度，来俯视人类历史上思想群峰的蜿蜒起伏。人类思想中的大多数是短暂的、多变的，但总有一些是确定的、永恒的，并且历久而弥新。需要我们用有限的时间和精力去理解和掌握的正是后者。
　　当然，100这个整数使得作者不得不对有些名著割爱了，甚至有几次这样的割爱会让有些读者“受不了”，譬如我就很“心疼”哥白尼的《天体运行论》和伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》被“割”掉了。不过大概作者也预感到了这样被“伤害”的读者肯定不在少数，所以书的末尾附了一份“100本名著候补名单”，哥白尼和伽利略的书就见诸候补名单。还有相对论和量子力学两场物理学革命没有对应的名著，所以作者也只好割爱了。不过《圣经》、《古兰经》也非一时、一地和一人的著作，但它们被选作排名一、二的名著，有关相对论和量子力学的论文和书籍或许也能作类似处理？排序方面，作者对牛顿推崇备至，《自然哲学的数学原理》被排在第三位，也是可以成立的。但《方法谈》被排在61位，笛卡尔似乎会觉得有点委屈。不过正如前面所说的，不该拘泥于排名的。