文:黄集伟
我在2005年9月12日的读书日记中写过:“阅读本书,很像是在某个阶梯教室听北岛讲课———一堂由诗人讲解诗人的课。
而对于我这样的读者而言,尽管课程总计不过9位诗人,可那一首首朦胧摇曳的诗句依旧无法抵达确切的意义之岸。这当然不是北岛的问题,而是我的问题。
北岛的课悠长缓慢,体贴到家。而最终,这堂课———这本被网友称之为‘诗歌传记’的东西被我读成了北岛本人的诗歌游记。它有声有色,波澜不惊。而本书真正嘉宾既非那9位诗人,亦非北岛,而是时间。相信伴随那十数年风雨行止,理性到家的时间发现,当它面对一位诗人玻璃纸般慢慢开放的内心时,一样无能为力。他的心像‘云影在那里,一动不动。不,在飞。’“
补记:我一直以为,汉语更多的可能性要靠诗人去探询、探究、探险。
而在本书中,北岛最大限度地尝试了多种品质迥异的汉语文本拼贴在一起所可能生成的那样一种立体效果。所以,所有现有的标签贴在本书上都欠妥。