阅读网

文：曹文轩
出处：中华读书报 2006年11月

　　与这样一部书相遇也许是值得庆贺的。

　　这些年，无论是出入文学创作的圈子还是出入文学批评的圈子，时不时总有一种清冷的、空寂的孤独感莫名地从心野浮起，且由淡而浓。如此状态，倒也不是我没有朋友——我这样一个对人性抱了宽容态度的人是不可能没有朋友的；只是觉得自己对文学的领会、理解以及由此而产生的那一套文学主张，未免太有点儿单腔独调。面对那些陌生的目光，我觉得自己已是一个跟时代（时尚）严重脱节的落伍者。虽然在许多场合还是振振有辞地宣扬那些不合时宜的言论，但心中的虚弱感却是抑制不住地摇撼着自己。越是声调向高，就越是感到世界阔大无边、声音犹如被海绵吸尽一般凄清。但在2005年的夏天，我遭遇了美国人哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，心中不禁感动不已。那个远在天涯的美国人对文学的认知与解释，甚至是在对观念的叙述上，都与我如出一辙，而这个人是个学界宿将、文坛大腕。那些天，我逢人必谈布鲁姆。从那个夏天开始，我的孤独感大大地缓解了。

　　没有想到，2006的秋天，我又与布鲁克斯和沃伦的《小说鉴赏》相遇。他们的出现，再度使我感到了极大的欣慰。布鲁姆、布鲁克斯和沃伦让我知道，在这一片天空下，并不只是我一个人是那样看待文学、解读文学的。环顾四周，我觉得天地间虽然苍茫四合，但天边却有熟悉而温和的人声。我再也不必去怀疑自己，只顾走下去就是了。我相信这远方的声音是实在的，是永恒的。

　　《小说鉴赏》将小说放置在文学而不是社会学的范畴中来加以分析——这样一种分析实在已经久违了。它感兴趣的问题是人物、叙述、结构、场景、情节、细节，在这里，小说是被当成艺术品来鉴赏而不仅仅是被当成社会学的一份材料来加以利用的。小说被看成是一种天然的、自足的形式。这种形式是小说特有的，不可替代的。优秀的小说家，必须重视形式，并处心积虑地在形式上显示自己的智慧和对形式做出别出心裁的处理。通过对作品细致入微的分析，该书将若干容易被我们忽略而又恰是小说成功的十分重要的元素向我们展示出来。它思考的问题看上去似乎都微不足道：这篇小说中为什么会设计一个旁观者？如果将这篇小说扩展成较长篇幅的小说，那么在现有的这篇作品中被省略的神秘中间部分可能是什么？这个人物为什么会被安排在这一刻而不是那一刻出场？……

　　如此精微地解读小说，这在近20年时间的中国文学批评中，几乎已经绝迹。中国文学批评进入了有史以来最好大喜功的时期。批评家不再安于批评家的角色，而一个个争当起思想家来。没有人再有耐心去关注布鲁克斯和沃伦的问题，话题一天天地大了起来，直到与天地相当甚至与宇宙相当。“深刻”二字犹如头上悬剑，催迫着他们一路向前去追寻硕大的话题。说是评论小说，而实际上是扯不上几句，就早撇开作品撒开欢儿往前奔突了。评论小说只是一个幌子，心机全在比试所谓的文化大题上。这里没有文学，没有形式，没有艺术，而只有与文学无关的社会的、政治的、伦理的、哲学的、神话学的豪华理论。谁也不回答这样的问题：我们为什么会指认它是一篇小说？为什么确认它是一篇好小说？其结果是托尔斯泰、鲁迅就只剩下一个思想家的身影在高空中飘忽，而文学家的身影则荡然无存；殊不知这些人被认定为思想家正是在他作为一个文学家的前提下被认定的，这样的思想家与一般意义上的思想家有天壤之别，他们的思想只依附于文学而存在。关于文学的评论和关于文学的会议，雄辩滔滔、一泻千里，谈论的话题很少有文学本体的话题。这些批评家们在布鲁姆的眼中，是“业余的社会政治家、半吊子社会学家、不胜任的人类学家、平庸的哲学家以及武断的文化史家”，似乎还可加上一条：捕风捉影的巫术术士。

　　近20年时间中，中国批评日益染上一个难以扳正的毛病：恋思癖。一部作品来到世间，批评家们蜂拥而上，但角度只有一个：解读它的思想或者是用思想加以解读。何以评论？惟有思想。难道仅思想一维就能判断作品高下了吗？艺术呢？形式呢？姑且抛开形式不论，一部好的作品，其维度也不当是一项，还有审美之维、情感之维等等——难道这些维度其价值就一定比思想之维低吗？就布鲁姆所指认的“正典”来看，那些具有文学史意义的大师们之所以是大师，就在于他们能将各种维度均衡地结合在一起。

　　就我个人的创作经验以及我从同行朋友们那里感受到的是：一个小说家一旦确定基本写作意图之后，纠缠于心的就是如何干好这件活。对于这样的写作事实，布鲁克斯和沃伦看到了。他们现在要做的事就是带领我们这些阅读小说的人真正进入小说家的写作情景，去体察小说家们的写作心机，去观摩他们是怎样“制作”一篇小说的。相对于那些不潜心剖析文本而只顾由着性子妄谈大而无当的话题的宏文大章，我真宁愿去看布鲁克斯和沃伦那些安静的、细微的、深入的分析、提示与追问。我更愿意相信他们关于小说言论的真实性——那是可信的、可靠的。他们引领我们走上了这样一条直接走向小说之门的通途，他们的阅读方式在帮助我们逐渐培养起一种稳妥而良好的阅读姿态。看着他们的文字，我们才会切实地体会到一个词：鉴赏。

　　鉴赏——何等美好的情景与心境？透过这个词我们回望从前先人们的阅读，可以看到他们在品评一件艺术品的优雅姿态，耳边甚至依稀能听到他们的出神入化的点评。若干世纪以来，艺术品就是这样被阅读的，也正是这样一种阅读，使文学成为了文学。说《小说鉴赏》是新批评的产物，我感到有些奇怪，因为从前的文学批评不就是一直这样一脉相承下来的吗？比如说中国古代文学批评里的《文心雕龙》、《沧浪诗话》、《诗品》，以及张竹坡、脂砚斋、金圣叹等人的评点，所言所论，十有八九都是关于艺术与形式的。金圣叹一句“绝妙好辞”，顿时使我们解悟了遣词造句的奥妙与语言的魅力究竟所在。而这样的感叹，当然只能够来自于鉴赏而不是阐释。

　　《小说鉴赏》是美国大学的教材，中国的大学也应当有这样的教材。而对于普通读者而言，这样的书，可能更有助于他们掌握最理想也是最有效的阅读方式，从而使他们更确切地理解小说何为，直至最终抵达小说风景最为旖旎的腹地。

    本书是美国新批评派学者克林斯·布鲁克斯和罗伯特·潘·沃伦共同编著的一部小说鉴赏集，也是一本文学教科书，为新批评派的一部颇具影响的著作。
    全书收录短篇小说五十余篇，题材广泛、风格多样，作品的作者也非常国际化。每篇入选作品的导言就优秀小说的总原则和小说的基本要素作了论述。书中对多篇小说进行了分析，为读者提供了小说批评和赏析的范例，“使读者更接近于成功小说的真谛”。

　　 作为新批评派细读式批评和理论阐述的名著，本书帮助新批评派在美国大学的文学讲坛中确立了“文学批评”的地位，对文学教学与批评实践影响深远。它既是一本文学教科书，也是文学爱好者的自修读物。本书采用中英文对照，对于广大具有一定英语基础的文学爱好者和英语专业的师生来讲，它又是一部极佳的小说读本和难得的英语阅读材料。

　　缺点：学者说写作不如作家说写作更有说服力

　　后现代文化背景下，要让一个人静下心来阅读小说，如果是休闲类的好看故事，他或许愿意为此付出一个美丽的下午，但若是要他读一本远离当下生活与背景的所谓经典小说，除非求学、研究需要或者有强烈心灵热爱，否则极少有人愿意为一部经典小说而放弃饭局、恋爱、娱乐等大好春光。是的，在这个被公认为“世界是平的”时代，阅读经典，已经和大众精神渐行渐远。这是一个纯正文化、纯正文化人遭遇残酷命运的时代。这样说来，我没法不为虽然印制精美，价格也算公道的《小说鉴赏》担忧了，这样一部外国人写的专业书籍，大概也只能迎来同类书一样的叫好不叫座的命运。

　　《小说鉴赏》我随意读了几个章节，就一直没有认真对待。不是没有时间细看，实在是手头有一部从图书馆借来的重要的同类书———纳博科夫的《文学讲稿》要读。我以为纳博科夫显然要比《小说鉴赏》的作者伟大，一个作家说写作，显然要比一个学者说写作来得有体验，更具说服力。对文学，纳博科夫有着非同一般的见解，他说“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”又说“文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事，这简直是辱没了艺术，也辱没了真实。”类似的阅读激动，《小说鉴赏》好像没有给过我。

　　优点：视角独特，不受以前定论影响

　　作为美国大学的一种专业教材，《小说鉴赏》当然不是没有它的长处。

　　从作者来说，两位都是美国新批评派的著名学者，研究小说无论从外部还是内部，他们无疑都站在了现代世界文学的前沿，对小说具有系统而专业的认识，更重要的是，他们鉴赏写作，突破了传统意义上的小说审美，是新批评理论观点和方法在小说批评与理论领域的全新体现。在书中，作者选用各种题材，多种风格的短篇小说，分别以小说的意图与要素、情节、人物性格、主题、新小说等诸问题，来印证和强调自己所认为的好小说的标准。坚持自己的视角，不受已有定评的名人小说牵引，是《小说鉴赏》写作的根本出发点，也因之，书中作者所讲评的小说，有相当作品为许多读者所陌生。老实说，面对《小说鉴赏》我就很惭愧，作为文学青年，自以为经典阅读并不算太少，但《小说鉴赏》中所提供的众多好小说样本，我只读过其中的几篇，而这几篇我也没有能力读出和作者一样的心得体会和独特见解。显然，知识决定阅读的高度，没有掌握新批评的理论和方法，不可能和作者发生小说鉴赏的共鸣。

　　尽管如此，我却固执的认为，《小说鉴赏》并不是一部理想的小说批评与赏析的绝佳范例，虽然作者愿意相信，并且相信我们也能相信，在一片小说的天空下，这样进入小说是一条最可能接近小说真理的道路。《小说鉴赏》其实是典型的美国文化的缩影，充满强权，充满冒险，充满自由。理想的小说鉴赏，鉴赏的文本应该有普遍的经典性，适用普遍的审美原则，而且不能只将小说当成小说，局限在小说本体中分析，小说所透露出的文化和时代的信息价值也应该关注、研究。更重要的一点，理想的小说鉴赏是敞开式的，阐发性的，不以压迫读者认同所谓成功小说的真谛为旨趣。这几点《小说鉴赏》虽然有些让我失望，但他们如此精微地解读小说，重视小说形式，对当下的小说艺术实践来说，无疑值得认真对待。

（文：蔡诚 出处：新京报 2007年1月）