阅读网

文：[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔  杨莉馨译
出处：文汇报 2006年9月

    有一些书,我们是可以轻快地一览而过的,当我们翻到下一页的时候,已经淡忘了前一页的内容；有一些书,我们是需要恭恭敬敬地阅读的,不敢对其中的内容妄加评论；有一些书,仅仅为我们提供信息,也并不需要我们对它们加以评头论足；然而还有一些书,我们是如此长久而深情地挚爱着它们,因此,是可以从最最真实的意义上,运用心灵的力量逐字逐句地重温它们的,因为我们理解它们。

    阅读就是一种交谈。精神病人往往会沉浸在想象性的对话之中,因为他们从这种对话之中听到了来自他们大脑深处的思想的回声；读者们沉醉其中的,其实也是一种相似的对话,只不过这种对话是由印在书页上的一行行文字悄悄地激起的罢了。通常说来,读者的反应是不会被记录下来的,但是经常地,却有读者会感到一种取出一枝铅笔、在书页的边缘记下自己的感受与回应的需要。这种由于读到自己心爱的书而在书页的边缘记录下来的感悟、评论和思想的一鳞半爪,会使文本的意义获得延伸,并将文本带入另一个时间和另一种经验之中；在一本书向我们描绘出某种幻影、并以自己的力量将我们带入某种状态的时刻,现实在不经意间也融了进来。

    一两年之前,我在过完53岁生日之后,决定重读一部分自己心爱的老书,再一次地,我感到十分震惊,因为书中呈现的那些丰富而繁杂的过去的世界似乎折射出我正生活于其中的当下世界的令人沮丧的混乱。某部小说中的一个段落会突然与当天的报纸上刊登的一篇文章呼应起来；由于某种场景的作用,在我的头脑中已半被遗忘的某段插曲会猛然复苏过来；一个单词则会激发出一连串的反应。我决定把这些时刻记录下来。

    于是,我开始用一个月的时间重读一本书,希望自己可以在一年的时间之内完成某种东西,它将介于个人的日记和札记之间：它将由一系列的注释、感悟、旅行印象记,以及对朋友、公共事件和私人事件的素描或速写组成,而上述内容又均是由自己当时正在阅读的某本书引发出来的。我对选定重读的书拟出了一个目录。出于均衡的考虑,似乎很有必要使那些书有一个比较宽泛的覆盖面。

    阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能带来愉悦的工作。写作过去常常在某种程度上也是如此。然而,近来,作家这一职业却拥有了过去属于旅行推销员和演出保留剧目的演员的职业上的特点,作家们被召唤到某些遥远的地方去进行某种类似于表演的活动,只不过他们吹捧的是自己写作的书的种种优点而已。主要正是由于上述原因,在整整一年的阅读时光中,我发现自己虽然在许多不同的城市中旅行,却一心期盼着能够回家,回到自己在法国一座小村庄内的屋子里去,在那里,我收藏属于自己的书,做自己愿意做的事。

    对于读者来说,每一本书都是以一种潜在的状态存在的,直到有一双手翻动了书页,有一双眼睛仔细地阅读了那上面的文字,并激活了它们,使它们凝聚而为一种思想为止。本书意欲记下的,正是部分在那些时刻瞬间产生的灵思。

文：吴燕
出处：中华读书报 2006年11月

　　学校餐厅的外侧有两部扶梯，每天我会乘着其中的一部扶梯升到二楼餐厅去吃饭；三十分钟后，我又会乘着另一部扶梯落到地面。每次踏上扶梯的时候我都会感觉着自己变成了一个罐头，我不需要想，也不需要做什么，只要站在那儿，这条流水线就会把我带到我该去的地方。这件事多少让我有些不安，梭罗曾经说过：“繁忙的现代人除了变作机器，没有时间做别的。”而我虽然还没变成机器，却变成了流水线上的罐头，变成机器大概也是早晚的事。但是这就是生活吗？现代生活果然如梭罗所说的那般无从选择吗？

　　翻开《阅读日记》的时候不为寻找答案，但阖上它时，却终有恍然大悟之感。这本书出自加拿大作家曼古埃尔之手。花上一个月的时间读一本书，然后在每一个行走的瞬间、发呆的片刻，将书中的文字及其所承载的气质细细研磨、慢慢品味。——那种感觉很像是泡制一杯好咖啡，在我看来，喝咖啡的最大妙趣其实不在于喝，而在于用心地将咖啡豆研磨成粉，加温煮沸，让浓香充溢于房间的每个细小的角落……只可惜大多数人——当然也包括我，都在忙着变成机器，于是就把这最有妙趣的环节拱手交给了机器，而只保留了最后一环的提神醒脑。曼古埃尔的书于是便有了它独特的意义。

　　一年有十二个月，一部《阅读日记》也就因此而成为关于十二部书的书。拿到书的时候翻了翻目录，发现其中有一大半的书是我没读过的，不过这没有对我的阅读有什么障碍。因为阅读这样一本“书之书”，与其说是在跟随作者的笔一同去读十二部书，倒不如说是在阅读一种生活方式。曼古埃尔说，“我的阅读和我做的每一件事相连，也和我到过的每一个地方相连”，这也就意味着阅读本身是一个过程，是一种生活方式，而非有着华丽包装和炫彩腰封的“时尚”。逼仄的现实中，阅读让时光缓慢、停滞甚至倒流。夏多布里昂说过，“我们的生命是转瞬即逝的，如果我们不能在晚间记下早晨发生过的事情，由于工作的阻碍，我们将不再有时间记下来了”，而曼古埃尔所做的正是将那些同样是转瞬即逝的阅读体验即时地记录下来，以日记的私人化书写，呈现阅读的私人化体验。如果一个人忙到没有时间停下来想，那么看看别人是怎样“从最最真实的意义上，运用心灵的力量逐字逐句地重温”那些经典也是好的。因为有了心灵的参与，即使忙碌仍然，但生活已不再是流水线上的罐装食品，而成为一种真正的手艺，而所有的手艺都是缓慢的过程。

　　是的，缓慢。正如曼古埃尔所言，“阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能为身体带来愉悦的工作……在整整一年的阅读时光中，我发现自己虽然在许多不同的城市中旅行，却一心期盼着能够回家，回到自己在法国一座小村庄内的屋子里去，在那里，我收藏属于自己的书，做自己愿意做的事”。

　　但是曼古埃尔所做的还不仅仅是呈现一种阅读的生活方式，他还在文字与现实之间不断追问文化的品质。当吉布林笔下的喇嘛“怀着信徒的虔诚和工匠的鉴赏本能”在拉合尔博物馆里逐个细致地观看藏品的时候，曼古埃尔则面对着格兰弟圣母院的塑像生出了疑惑：“我不知道今天还会有几个人能怀着喇嘛那样的两种品质（或者哪怕只有其中一种）来欣赏这些东西，能够像那位喇嘛一样，‘从模糊的石头上’识读出‘那一个又一个的美妙动人的故事’。”而阅读所需要的，大约也正是这样的品质吧。

　　从篇幅来看，12部经典中，曼古埃尔着墨最多的是柯南道尔的《四签名》、卡萨雷斯的《莫瑞尔的发明》、歌德的《亲和力》以及塞万提斯的《堂吉诃德》，而关于夏多布里昂的《墓外回忆录》的文字虽然在字数上不及上述几部，但看得出来作者对它也颇为偏爱。阅读五部作品的时间分别是十月、六月、十一月、一月和九月。不知道曼古埃尔在选择它们的时候是否也对季节有所考虑，他没说，我便胡思乱想，只是没想出个所以然，只好放弃，继续读书。

　　……走进图书室时，那里全是人，他们中大多数都是我过去认识的作家，而现在全都去世了。我喜出望外地见到了丹尼丝·莱佛托夫，于是走过去亲吻她，但是她却向我微笑了一下，转过身去，开始把书从我的书架上一本本地拉下来，把它们向空中快乐地抛去……

　　这是一个发生在五月里的梦，在全书即将结束的章节里，它的出现多少会令人浮想联翩：把有梦的夜晚交给梦，梦在有书的夜晚；把无梦的夜晚交给书，阅读让现实变成梦里时光。生活，不就是梦与现实的经纬线织就的吗？

文：王凤霞
出处：文汇读书周报 2006年10月

    阿尔维托·曼古埃尔先生说:在他过完53岁生日之后，决定重读一部分自己心爱的老书。他开始用一个月的时间重读一本书，在一年里做完这件事。曼古埃尔先生在阅读时瞬间产生的灵思成就了他的这本《阅读日记》，它介于个人的日记和札记之间。

    从2002年6月到2003年5月，整整一年的时间里，曼古埃尔先生在《莫瑞尔的发明》《四签名》《枕草子》《布拉斯·库巴斯的死后回忆录》……的陪伴下走过。他用心记录下的是他点点滴滴的生活，某本书、某个作者、某句话，甚或某片落叶带给他的思考。与其说《阅读日记》记录下的是曼古埃尔先生的阅读感悟，毋宁说记录下的是他在年过半百的时候的心灵碎思:“今天一天阳光灿烂。蜜蜂飞得很低，在草丛中，绕着我的脚踝嗡嗡地叫。”“又来了一对斑鸠，占据了鸽塔顶的住所。它们的羽毛在骄阳下闪闪发亮。”“我屋子的黄色石头反射着八月的阳光。花园里，白杨树正在开花，白得令人难以置信”……

    阅读生活的每一天都有不一样的开始，就像远足前会有不一样的准备工作。只不过，无论是蜜蜂、斑鸠还是黄色的石头，他们都关乎生命，关乎生活，关乎某种记忆。

    读《阅读日记》的整个过程中，关注最多的不是曼古埃尔先生与阿道夫·拜奥·卡萨雷斯、亚瑟·柯南道尔、玛格丽特·阿特伍德等的对话，也不是他关于战争、能源、上帝、爱、平衡等的思辨。我遐想最多的是:当我年过半百的时候，是否也能够坐在鸟语花香环绕的原色桃木椅子上，读我最爱的散文和小说。

    正像曼古埃尔先生在前言中所提到的:阅读是一项舒适、孤独、缓慢而能为身体带来愉悦的工作。在共享曼古埃尔先生阅读愉悦的同时，我也独享了《阅读日记》带给我的阅读的温馨和快乐。

文：丁纯
出处：新京报 2006年10月

　　《阅读日记》是阿根廷裔作家阿尔维托·曼古埃尔继《阅读史》后的另一本力作，从2002年6月到来年的五月，用十二个月，每月读一本经典，汇集成书便成了这本《阅读日记》。春夏秋冬，白露寒霜，一年之内，总有不少的伤怀、念旧、杂思和憧憬。

　　阅读，一旦和人的生命体验结合在一起，便增加了许多厚重感。他究竟读了哪些书呢？那些书都像卡尔维诺说的“我正在重读”的经典作品，包括塞万提斯的《堂吉诃德》、歌德的《亲与力》、夏多布里昂的《墓畔回忆录》、清少纳言的《枕草子》等。这些书，都是常读常新的，甚至可以厮守一生的精神“伴侣”。

　　《阅读日记》中的十二本书，每一本都是作者的心爱。人在世上，总感孤独，而阅读是消除孤独的一方良剂。比如，拿《枕草子》来说吧，日本的物哀精神穿透了人的心灵深处，几近达到了极致，以哀抚悲，效果更佳，怎么可能还会低迷、消沉呢？因此，文字抚慰寂寞，是持久的。

　　我喜欢“私人阅读”这样的字眼，事实上，阅读何尝不是一次自我精神的长途跋涉？私人阅读，便是书本知识结合“自我”的精神体验。

　　正如，我给学生讲鲁迅，我们所了解到的鲁迅，全不是我们“私人阅读”得来的，而是被告知的。所以，“你要知道梨子的滋味，你要变革梨子”，要读懂鲁迅，恐怕要自己亲自去读才可。诚如斯言，阿尔维托·曼古埃尔的《阅读日记》是他自己真正读懂了的东西。他如何解读经典，对我们的阅读亦有借鉴作用。

　　曼古埃尔重读拜奥的《莫瑞尔的发明》，可以看出，他的思维是非常活跃、发散的，《莫瑞尔的发明》的开头一句：“今天，在这岛上，发生了一桩奇迹。”他很快联想到毕加索的话，“一切都是奇迹，一个人洗澡的时候，没有在水中溶化也是奇迹。”这样的句子，节制、幽默，以点带面，涵盖了很多东西；而在读《布拉斯·库巴斯的死后回忆录》时，他旁征博引，先从失眠的话题入手，纳博科夫、吉卜林、尤瑟纳尔、卡夫卡都分别亮相，这些人是如何失眠的？

　　或者说如何看待失眠的？通过辨析，他得出的结论是：“生命中充满了需要修正的段落。”曼古埃尔睿智、博学，敏思，读他的书，如同跟随着他行走在阅读的长路上，能感受到阅读的贞静、美好。弗吉尼亚·伍尔芙说过：“有时我想天堂就是持续不断，毫无倦意的阅读。”佩索阿讲过，我们要像对待身体一样，要给命运洗洗澡，阅读或许正是最好的洁净剂。不倦的阅读，会滋养丰润、鲜活的心灵，曼古埃尔即如此。