阅读网

    本书系1947年度诺贝尔文学奖获得者法国作家纪德关于陀思妥耶夫斯基的经典名作。本书主体部分是纪德1922年所作的关于陀氏的六次讲座。在这一系列讲座中，纪德层层剖析了陀氏的文学思想以及艺术风格，他深入到陀氏及其塑造的人物的内心世界，发现了谦卑与傲慢的相互转化、人物思想的二重性等陀氏创作的重要特点。纪德视陀氏为天才的小说家，而且是“所有作家中最伟大的一位”，他关注的是陀氏的思恕如何以“文学”的方式表达出来。 本书是两位伟大作家的一次隔代的心灵交流，向读者展示了一种健康的心智生活。纪德关于陀氏的这些论述带有浓厚的法国阅读经验，早已被公队为是研究陀思妥耶犬斯基的珍贵文献。

文：李云鹏
出处：新京报 2006年12月

　　像法语本身一样，在《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》中，纪德所做的事情是从重音开始，到轻音结束。我们所看到的不再是舍斯托夫或者别尔嘉耶夫那样的评述，像一柄绝望而非人的铁锤，和我们的大脑一起坠落在陀思妥耶夫斯基沉陷的铁砧上。“人们期望找到一个神，但触及到的只是一个人，疾病缠身，贫困交加，终身劳累……”毫无疑问纪德错了，他居然把陀思妥耶夫斯基当成了一个“人”：难道俄国人还没有习惯一个能从苦役犯和罪人中认出天神的世界吗？当舍斯托夫提及陀思妥耶夫斯基的分裂、恶行以及“死亡天使赋予他的眼睛”的时候，他就像是在说起路西法本人；而纪德所做的阐释则正好相反：进入阅读后很快人们就能明白，这一类著作与其说廓清了一个天才的容貌，不如说只是穿越了他的鬓角透视着作者的文化远景。这是一种错视，就像雷恩·玛格利特在绘画中对透视法那著名的嘲讽———在窗前把塔楼的尖顶与延伸至远方的道路相混淆了。纪德的可取之处，只在于打开了这样一扇窗子对欧洲的远方眺望，虽然视野本身对纪德是否忠诚要另当别论：他如此信任一位天才言语上的“真诚”，仿佛信任那“科学”的透视法则，未免过于天真了———或者说过于自私和功利了。在这本小书里他扮演了圣伯夫的角色。

　　然而误解是那么心安理得。我们可以尽情欣赏纪德滑稽的“反思”态度：他居然在为法兰西，为福楼拜、卢梭的不真诚忏悔（更像是屈尊俯就）；把陀思妥耶夫斯基的人物分门别类，智者和普通人区别开来……他居然真的把俄罗斯人和法国、英国人区分开来，仿佛发现了新大陆一样反复絮叨着陀思妥耶夫斯基、威廉·布莱克和尼采———罗马人不是早就说过吗？太阳之下没有新事。新事只来自于太阳照射不到的地方，也就是纪德所说的人物形象中的“阴影”。而纪德反复经过又一次次绕过这个最关键的主题，去抓住叙事技巧、民族主义、超人哲学、癫痫症（或者所谓“精神中的不平衡”）这些鸡毛蒜皮不放。尤其令人百思不解的是，在援引了一封陀氏描述自己被绑上行刑架又被大赦的书信后，他的回应是：“……不过我现在不能在这个问题上耽误时间。”

　　纪德试图把陀氏的独特描述成一种“民族性”，把陀氏的复杂描述成一种有秩序（只是秩序比较奇特）的“伟大”和“虔诚”：噢当然，我们不能忘记他是在讲座上说出这些话的，使用着彬彬有礼的社交语体。这正是他和陀氏的区别所在：他相信自己所说的是诚实、有益、可以对自己的听众和民族负责的；而陀思妥耶夫斯基始终明白自己在撒谎：即使只是说他自己，被说出的也永远只是一小部分，是遮蔽和显示、表演和真情流露的毫无秩序的结合。但他不得不这么做，就像在木桩上他不得不想起他的哥哥：只有在这种时刻的思绪才是不折不扣的神谕。临刑者这个意象几乎没有唤醒纪德，是谁曾经被捆上十字架然后又复活，又是什么使他复活的。

　　“这一信条很简单，它就是，要相信：没有什么比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧，更坚毅和更完善的了。不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这决不可能有。不仅如此，如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且确实真理与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”陀思妥耶夫斯基是在说：他只能对他自己和他自己的信仰负责，而从这信仰当中辐射出世界，像是燃烧自身的发光体。而纪德试图把他变成巴黎拱廊街上的月亮，或者说电灯———这致命的错误中甚至看不出多少感情，这本书最糟糕的事情莫过于此，它仅仅能作为“资料”来阅读。亲爱的研究者们，把它当作辞典使用吧，而我，这寻求热量的读者，要暂时隐退了。