文:罗铮
出处:文汇读书周报 2007年1月
人生就像一条河流,奔流不息又坎坷不断,《人间深河》即向读者展示了作者自身从西方的文本与影像中得到的人性感慨,虽然专业性较强,却也通俗易懂。本书的书名取自日本作家远藤周作的小说《深河》:"人间之河,人间深河的悲哀,我也在其中",通过对一系列类似的小说、诗歌、影像作品的深入解读,传递出常人未读出的内蕴。
书中既有对电影画面直观印象的流畅记录,也有对晦涩难懂的诗句的细致分析;既涉及叶芝、库切、奈保尔等名家作品,也指向那些在中国读者心目中较为陌生的作家。但这些作品的共同之处在于,都对作者的心灵产生了一定程度的冲击,以至于他要拿起笔来,完整地记下这些感受。无论作品本身熟悉与否,读过这些评论,便对一系列原著的情节产生了深刻的理解,似乎聆听了一个又一个美妙而不乏理论色彩的故事,得到的是理性与感性的双重收获。就像他读《深河》时的感受,将作品本身与传达出的意义比作波澜不惊的水面与汹涌起伏的水下潜流,结果"仿佛被无形、无臭的水打出了内伤",用略有些玄幻的语言托出细密的思索。
如果说电影与小说的评论可以一泻千里,那么诗歌的审美则需要转上几弯,因此也是本书中最需花费时间的篇章。论及每个诗人,作者都选取一首或几首富有代表性的诗作,先是对诗句本身的分析,再辐射至诗人的写作风格、生平与相关轶事,从而勾画出诗人的整体形象。正如作者在《美是一种受难》一节中写到的,"我一直以为好的诗是靠感受推动的,绝非修辞。这种感受力并不仅仅来自感官,它更像是一种聆听,一种对苦难和救赎的敞开",他就是用心在静静聆听诗人的心跳。