阅读网

张爱玲的人生和作品都是一种耐人寻味的传奇，吸引了大批的读者，拥有了众多的张迷。本书是享有声誉的张爱玲研究专家刘绍铭先生继《再读张爱玲》之后推出的又一部研究张爱玲的新作，收入了《张爱玲的散文》、《另类张爱玲》、《张爱玲教英文》、《兀自燃烧的句子》和《到底是中国人》等十二篇文章，对张爱玲及其小说、散文在现代中文文学中的地位和影响提出了独到的见解，披露了张爱玲在香港及后来在美国的真实状况，在作者如椽的笔下，这位张派作家的“祖师奶奶”的形象栩栩如生，读者不由地会借用张爱玲的《到底是上海人》一文，与作者一同发出“到底是张爱玲”的感叹了。书中还收入了两篇作者从张爱玲作品中英互译比较的角度，结合自己翻译作品的经验对张爱玲做了分析的文章。

文：阙　政 出处：文汇读书周报 2007年4月

    能起这么一个理直气壮的书名，猜想作者刘绍铭的底气应当来自于他的描述对象——被他誉为祖师奶奶的张爱玲。据作者自称，本书“或可作张爱玲研究补遗这一类文字看”。不长的篇幅带出的是作者对于张爱玲创作和生平方方面面的洞见。

    比如小说的象与意——“张爱玲天眼看红尘，经营出来的意象，冷是够冷的了，难得的是她认识到自己也是‘眼中人’，天涯同悲。”

    比如散文的风与骨——作者引用周芬伶的评价称“散文结构是解甲归田式的自由散漫，文字却是高度集中的精美雕塑，她的语言像缠枝莲花一样，东开一朵，西开一朵，令人目不暇给。”

    比如文字技巧——“一个作家的文字技巧，领着我们曲径通幽，回旋处骤见柳暗花明，原来已迈入了新天地。”

    比如少有研究者提及的中英互译——“她有作品自译的习惯”，“绝不能说是翻译”，“她是双语作家”。

    再比如张爱玲的“传奇”生平——“出身簪缨世家。”“要过的是‘遗世独立’的生活。可是为生活所迫不得不跟俗世应酬。”

    而最后的结论又仿佛颠覆了以上所有“传奇”列举的意义——“不需任何‘传奇’，文字本身已够耐读。”

    读者如我，看到此话都要忍不住感慨——这么一个作家，小说意象精妙以至于散文不必大好；散文神形丰沛以至于小说不必出众；深谙英语以至于不必非用汉语创作；汉语驾轻就熟以至于不识英文字母都无伤于文学造诣；生平如此传奇以至于文采不必斐然；才华如此横溢以至于家世不必煊赫……可是偏偏她都求全责备似的做到了。

文：陈静抒 出处：南方都市报 2007年6月
　　
　　俗世凡人，当然喜欢看名人八卦，而且大家的口味也被无所不能的狗仔队培养得刁钻起来。从前大家看名人，喜欢亲和力，譬如高祖还乡，哎呀人人都知道衣锦还乡的高祖您，不过就是当年那个偷鸡摸狗的刘三，如今不同，不要柴米油盐不要人间烟火，越鲜为人知越特立独行越天涯末路越好，女人要长得像男人，男人要是个同性恋。而原本就特立独行的张爱玲鲜为人知的天涯末路，由“局内人”刘绍铭说来，是否会更加吸引眼球？
　　从前，鲁迅先生说，北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。虽然先生写的时候原非此意，却总会教人想到这物离乡贵的下半截，分明就是人离乡贱的晚景凄凉。
　　读《到底是张爱玲》，读着读着就读出了一点这样的意味来。与美国“学术官僚”不得不说的龃龉，啃着英文字母斟斟酌酌的拘谨，离开了赖以为根基的土壤，张爱玲就像失去大地母亲的安泰，无以为继，她的慵懒无谓，她的遗世独立，对生活杂碎饶有兴趣的咀嚼和戏评，一下子都变得局促起来；再好的月色，也就是“the　best　of　moons”，原本要让人落下朵云轩信笺上那样陈旧而模糊的一滴泪珠的好句子，换了这副可憎的面孔，也生生地逼人咽回了眼泪；那个“见了他”就“变得很低很低”的女子，却再也无低处可低去，去国怀乡，她连一抔故国的尘埃都没有，又如何能开出花来？
　　她的一生，根本也是一个“一句话还没说完，已经觉得多余”的故事，穷追猛打想要知道后半句话的我们，只好去看《到底是张爱玲》。前半句话是她的文字，后半句话是她的生活，书里，已经做了细细的梳理，两相映照着去看，却是别一种滋味。原来她写字这般跳脱尖锐，做人却倒是如此顾盼，顾盼得没有踏实的幸福，顾盼得即便是离乡背井的种种，也能化为身后苍茫的背景。这种顾盼，不是犹疑，是对此时此刻的停顿与抚摩，消解了抱怨同辩解。那些抱怨同辩解，来不及说出口，就散落在她写的字里她自己的身后，成了被时间冲散走失的碎片，直到现世一一重聚在这本书里，我们面前。
　　张爱玲说，那来日大难，口燥唇干，就好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼。可是这红尘俗世，轮到她自己来过活的时候，还不是一般无二的执迷不悟？到底是张爱玲，几多传奇渐欲迷乱人眼，却也到底是芸芸众生中的肉胎凡身，所有对于八卦的猎奇心理，最终回归到亲切的共鸣中来。我们看着这书，也便只能叹一口气：今日相乐，不如皆当喜欢，如此，才到底是张爱玲，是这本书的真谛。