阅读网

黄晓

最近老想起刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》。打完电话后翻找了半天，就是找不到印着写诗年、月、地点（大概是１９２０年代的英国）的那篇诗。于是就翻开了《董桥散文》，好像记得董桥写过刘半农，但没有找到。董桥的书，我每次打开就放不下。翻到《滋味》，他写买英文书的方便和去书店的过瘾，联想到，如果能住在伦敦，倒很不错。

我不曾在伦敦居住过，旅行也还未奢侈到可以在伦敦从容逛书店———我外婆曾说我进了书店，就找不到出来的门了。第一次去英国，即便只在伦敦停留两天，伦敦也向我展示了它作为英文书世界首都的丰富和深厚。那是抵达伦敦的第一天，我们冒雨去博物馆看历代钻石宝石头冠展览，那是为庆祝英女王伊丽莎白二世登基５０周年而举办的，机会可谓５０年一遇。

看完展览，我去馆内的礼品店。只要我喜欢一个博物馆，就一定喜欢它的礼品店。我在那里转悠了半天，忽然看到一本关于时装设计师ＧＩＶＥＮＣＨＹ的书，我喜出望外！这本书我在美国找了四、五年，问过多少书店，上过多少次网，遍寻不获，因为早已脱销。博物馆里，很华丽的硬皮精装大书，有点残旧，一问之下，才知是样书，已是最后一本。我立即买下，心情之好，简直觉得伦敦一下子由异乡变成了故乡———精神故乡。

在美国的一本室内设计书上，我还见过这本书的另一个版本，那个封面选用的照片更上层楼。但拥有了这一本，我已十分安慰，闲时翻阅，只觉人生美好！但我还想继续寻找那另一个版本，这时在家里，悠闲的心情下，我感受到对一本书的绵绵情意。

董桥在《访书小录》里写旧版书的那种书卷气，提及“不经机器切割的毛边，尤其拙得可人。”这令我想起自己对书的无知：一次和一位美国朋友聊起爱尔兰音乐，令我终于去书店买了一本早已想买的关于爱尔兰音乐的书。在书店，我拿起那本硬皮书，问店员：“为什么书页的边这么参差不齐？”那店员是个年轻女孩，又无知又紧张地答我：“不是大部分的硬皮书都这样的吗？总有道理的。”我看着她，想起奥斯卡获奖影片《克莱默夫妇》的英文原名《克莱默对克莱默》，觉得自己和店员当时的情景，堪称“没文化对没文化”。

这本关于爱尔兰音乐的书，在美国很畅销，我回家读到深夜，一口气就读完了。这本来是一本可以一读再读的书，所以我要买它的硬皮精装版本。但此后，每当我想起爱尔兰音乐、想起这本书的时候，都不敢再拿来翻看。这本书，牵动着我对一些人和事的怀念，刻骨铭心的怀念。当我不能面对某些现实的时候，我真的不能再读这本书、再听这些音乐。有时，一件美好的事、一个美好的人、一些美好的音乐、一种美好的文化，都集中在一本书里，这本书会不断地吞噬着我的怀念和向往。所以，今天我拿出了这本书，却还是不敢读，又怯怯地把它放回了书架上。

有时，好书不一定就是好心情。《南方日报》

文章来源:人民书城