阅读网

马行提

能够被称为大师的人物，必定是我们这个社会的精英。他们在各自纵横驰骋的艺术世界，取得了常人难以望其项背的成就。但大师毕竟不是无所不能的神仙，由于过于专注于自己的学术世界，因而在生活细节方面，他们的“智商”反而类似一个孩童，做起事情来，往往“痴气”得让人忍俊不禁。

章太炎先生晚年专心治学，其他世事一概不问，人送雅号“章疯子”。居上海时，曾有一次自行出门买烟，离家五六十步，便不识归途，又不记门牌，只得问路人：“我的家在哪里？”甚为幽默。某次章氏由宁返沪，家人误记火车班次，未接站。先生遂雇一辆马车，告车夫：“送我回家。”车夫不知“我家”何在，只得在市内兜圈子。待家人遣20余人在“大世界”旁边找到他时，车夫已拉着他兜风大半天矣。章先生晚年不识钱为何物，更不明钞票有何用途。嘱仆买烟一包，便畀洋5元；其子欲做大衣，亦与洋5元；在苏州筑屋建房时，同样拨给大洋5元，真乃让人绝倒！章公子肄业于复旦附中，习建筑未久。建屋时，太炎先生居然郑重其事地命他为工程师，公子顿时瞠目结舌，莫名其妙。

梁实秋先生的“痴气”，可称清华园一景。梁先生是个十足的旱鸭子，视游泳为畏途。临近毕业考试了，他还从未下过水。教授马约翰网开一面，说只要横渡游泳池，便算及格。下水前，梁找来两位同学，各持竹竿站在两边以防万一。他猛地向水池中一跳，已冲出一丈多远，接着便往下沉，连喝几大口水，来不及喊叫，两根竹竿已经把他挑了上来———考试失败了。一个月后补考，他又沉到了水底，于是便摸着滑腻的池底往前爬，知道快到岸了，憋住气，装做从容地往前划几下，总算安全到达彼岸。马约翰笑得连腰都直不起来了，挥了挥手说：“好了，算你及格了。”梁实秋先生是个生性耿直的人，最看不得交往中那些虚伪的行径。清华园当年的社交场合中，圆滑客套、虚伪做作的风气甚为盛行。本来素昧平生，不知对方为何许人也，一见面却煞有介事地互称“久仰大名”，“相见恨晚”。梁先生对此非常反感，遂与张心一、潘光旦、徐宗涑、时昭瀛等5人组成了一个“天性欠厚、脸皮欠薄”的“厚薄社”，予以讥讽，倡导实事求是、敢于直面批评的坦荡率真的作风。

红学家俞平伯先生即便是在“文革”中落难的时候，也不忘“谦虚”，堪称是“痴”中之“痴”。一次，红卫兵审问他时说：“《红楼梦》是不是你写的？你怎样用《红楼梦》研究来对抗毛主席？”先生耳背，没有回答这个如此幽默的问题，被认为是消极抵抗。小将们遂将其反复折磨，让他承认自己是“反动学术权威”。俞先生只承认自己“反动”，却不自认“权威”。他反复强调说：“我不是权威，我不够。”说得非常诚恳，这种顽固的虚心最终让他匍匐在地。红卫兵们便让他去捏煤球。俞先生手里团捏着，眼睛却望着天空，似乎在冥想什么，半天也捏不了一只。他发现手中的煤太松散，便时不时地朝煤中吐上几口唾沫，最后吐得口干舌燥的，还是没捏成几只。看俞先生捏煤球，成了众“牛鬼蛇神”枯燥生活中的一大乐事。

《人民日报海外版》(2003年03月03日第七版)

文章来源:人民书城