阅读网

　　《论摄影》不仅是一本论述摄影的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册；它的对象主要是知识分子、作家和文化人。
　　桑塔格深入地探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的互相影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。
　　对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。
　　桑塔格一向以其庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖, 至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。
　　摄影乃至文艺批评的经典。桑塔格从哲学、艺术、历史等不同的角度对摄影作品和摄影本身进行剖析，阐释摄影的本质和影响。黄灿然全新译本。荣获1977年的美国全国图书批评界奖。

文：里克

　　《论摄影》在图书市场上销声匿迹许久之后，终于在热闹的6月被再次印刷。

　　苏珊·桑塔格的《论摄影》，被誉为摄影乃至文艺批评的经典。桑塔格从哲学、艺术、历史等不同的角度对摄影作品和摄影本身进行剖析，阐释摄影的本质和影响，虽然她本人“反对阐释”。

　　苏珊·桑塔格在《论摄影》的开篇就借用柏拉图在《理想国》中的洞穴比喻，论述了摄影对传统认识论的哲学挑战。柏拉图以来的哲学家们一直排斥对世界的图像性描述，但摄影技术和其他复制手段的出现对这种哲学传统提出异议。摄影作品区别于其他“图像”，它提供了世界的真实片断，桑塔格说：“收集照片就是收集世界。”

　　通常认为，摄影的本质是记录和纪实。虽然文字、绘画都可以记录历史，但每一张照片都是拍摄者亲身经历的证明，时间和空间在瞬间被记录，历史在镜头面前成为照片的切片。所以摄影最根本的本质就在于其瞬间性。正是瞬间性，赋予了摄影强大的力量。

　　但本雅明在《机械复制时代的艺术》中认为摄影最具革命性的意义是标志着机械复制时代的来临，而艺术也被拉下神圣的祭坛，被大众化、工业化。摄影、电影等机械复制手段的发明和成熟运用，彻底改变了文化艺术的的生存状态。离开这些复制手段的艺术，结局是被遗忘和冷漠。而且同时它们也改变了人类的认知能力和价值取向。贝尔在《资本主义的文化矛盾》中一针见血地指出：“当代文化正在变成一种视觉文化，而不是一种印刷文化。”现代文化艺术已经离不开影像无形的力量。

　　桑塔格生前最后发表的针对阿尔格莱布监狱虐俘事件的文章《注目他人受刑》中写道“然而照片和现实之间的区别，可以轻而易举地蒸发。这就是政府所希望的”，但桑塔格坚信“即使我们的领导人选择不去看它们，也会出现成千上万更多的快照和录影。不可阻挡”。这就是影像的力量，摄影更能产生震撼力和唤起人们的同情心，比如那张影响越战进程的女孩照片和沙兰河小学的小手印等等。此时摄影不仅仅是客观地记录，也是发现和创造。

　　有时候相机的杀伤力也许要超过子弹，戴安娜的车祸相当大程度上归罪于狗崽队无所不在的“长枪”，这可能是对摄影的反讽。

文：卜昌伟 出处：京华时报 2008年1月

　　昨天，美国作家苏珊·桑塔格的著作《论摄影》由上海译文出版社推出全新译本。书中，桑塔格从哲学、艺术、历史等不同角度对摄影作品和摄影本身进行剖析，阐释摄影的本质和影响。

　　《论摄影》不仅是一本论述摄影的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。书中，桑塔格深入地探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术、摄影与绘画的互相影响、摄影与真实世界的关系、摄影的捕食性和侵略性等。她认为摄影本质上是超现实的，不是因为摄影采取了超现实主义的表达手法，而是因为超现实主义就是摄影行为的核心。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界，给观者造成影像即是现实的印象，给影像拥有者造成拥有影像即是拥有实际经验的错觉。

　　对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出了什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。有评论者认为，桑塔格一向以其庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到充分发挥。在作者看来，它不是一本专业著作，书中没有多少摄影术语，有志于摄影者应人手一册，除了摄影者外，它的对象主要是知识分子、作家和文化人。

　　《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，并荣获当年的全美图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。据该书译者黄灿然介绍，《论摄影》曾有过中译本，但谬误百出。尽管该译本不乏精彩片断，但谬误实在太多。凡是译本中有点难度的，一查原著，往往就是译错的。此次，黄灿然投入大量心血翻译桑塔格的这本知名著作，意在尽力还原本书风貌，使中国读者更好地接触桑塔格在本书中表现出的深刻性和丰富性。

文：刘蔚 出处：文汇读书周报 2008年4月

    古希腊圣哲柏拉图在他的名篇《理想国》第七章里描述了这样一个洞穴:人一生下来就在洞穴里，浑身被绑，无法动弹，后面的火光把来来往往的人的活动投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。柏拉图认为，这个洞穴就是我们的世界。

    美国著名女学者苏珊·桑塔格由此指出，人类至今还无可救药地留在柏拉图的洞穴里:“在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉”。桑塔格说的“真实的影像”，就是摄影呈现的世界。那么，影像世界的本质是什么呢？这正是桑塔格在《论摄影》这本书中要告诉我们的。

    《论摄影》并不是一本摄影教科书，而是从文化的诸多层面上阐述桑塔格的影像世界理念的文集。作者明确指出，摄影成为艺术是工业化时代的产物。“摄影是随着摄影的工业化才取得其艺术地位的”。作者以其一以贯之的直率坦诚的文笔剖析了摄影师与被摄对象之间的关系:“在摄影师与其拍摄对象之间，必定要有距离。相机不能强奸，甚至不能拥有，尽管它可以假设、侵扰、闯入、歪曲、利用，以及最广泛的隐喻意义上的暗杀——所有这些活动与性方面的推撞和挤压不同，都是可以在一定距离内进行的，并带着某种超脱。”桑塔格在这里提出了一个摄影“侵略性”的概念，包括她还论及的摄影“捕食性”问题，令人耳目一新，甚至有震惊的感觉，但稍微仔细地想一想，确是击中了要害。摄影，尤其是新闻摄影，往往是在突发的状态下，在被摄对象毫无心理准备，或者很不情愿的情况下完成的。但正是这种“侵略性”、“捕食性”，保证了摄影的实时性、新闻性、新鲜度，甚至能取得意想不到的效果。这方面最典型的例子，当数二战期间，英国著名摄影家尤素福·卡什拍摄丘吉尔发怒的照片的故事。据说，卡什准备给丘吉尔拍照时，丘吉尔正叼着烟斗，神态很悠闲，无法体现这位英国二战伟人坚毅、倔强、镇静的个性。卡什灵机一动，冷不防一把夺下他的烟斗，丘吉尔刚想发火，卡什按下了快门，于是，二战史上传播最广、影响最大的一张丘吉尔肖像诞生了。但谁能想到，这幅成为战时英国人精神象征的摄影名作竟是摄影家不按常理出牌，用充满侵略性的摄影方式完成的。

    工业化时代为摄影师的工作提供了社会用途，但摄影在广泛地记录社会生活、见证历史的同时，也必然产生道德、美学等多方面的问题。那么，摄影与道德究竟是怎样的关系？桑塔格对此做了十分清晰的表述:“照片不会制造道德立场，但可以强化道德立场——且可以帮助建立刚开始形成的道德立场。”诚哉斯言！如果以为摄影能确立人们的道德规范，那就像我们的古人把文章看成“经国之大业、不朽之盛事”一样愚妄幼稚；但如果漠视摄影对社会生活的道德影响，也不可取。1972年，刊登于世界各大报刊的一名被淋了美军凝固汽油弹的越南女孩张开双臂，痛苦地尖叫和狂奔的照片，令世界各国的民众为之震撼。不能说这幅照片导致了美国侵略越南战争的终结，但它对反战舆论的增强、反战力量的扩大所发挥的作用，依然不可小视；同样，上世纪90年代初，中国青年报的摄影记者在大别山区拍摄的那位大眼睛女孩苏明娟渴望读书的照片，对推动国人投身于“希望工程”这项泽被后代的神圣事业所产生的影响，时间已经作出了很好的回答。

    摄影起源于纪实的绘画。在照相发明之前，绘画承担了记录重大历史事件、描述特定年代社会风俗的使命。然而，绘画与摄影毕竟不同。摄影最大的贡献，用桑塔格的话讲，是“通过接管迄今被绘画所垄断的描绘现实的任务，把绘画解放出来，使绘画转而肩负其伟大的现代主义使命——抽象”。两者之间的区别又在哪里呢？桑塔格的阐述十分简洁、精到:“画家建构，摄影师披露。”一个源自美术的功能——美化，一个源自摄影的科学特性——讲真话的道德标准。这无疑能帮助我们准确地认识和把握两者的差异。

    阅读本书，常常会为桑塔格对摄影的文化本质洞若观火的审视及其思想的丰富性、深刻性所击节赞叹。她用一种抽丝剥茧的严密论述，一种冷静而锋利的解剖，甚至是既出人意料又合乎情理的反讽，直击事物的核心。诸如“最终，人们可能学会多用相机而少用枪支来发泄他们的侵略欲，代价是使世界更加影像泛滥”；“现在是怀旧的时代，而照片积极地推广怀旧”；“摄影师们企图改善现实的贫化感，反而增加这种贫化”，等等，警策犀利，读之有如醍醐灌顶，回味悠长。

    《论摄影》虽然写于上世纪70年代，却有历久弥新、超越时空的魅力。就我们认识影像世界，尤其是数码时代的影像奥秘而言，本书无愧为“摄影界的圣经”。