阅读网

　　“我喜欢把影院想象为凶手和孤独者最好的藏身所。我也愿意把银幕看成预示未来的一面镜子。”阿尔莫多瓦这位集编剧、导演于一身的西班牙影坛奇才，在过去二十年中成为欧洲影坛最活跃的力量。本书以访谈的形式对他的电影创作历程做了一次深刻的总结。
　　 在书中他豪不隐讳自己贫寒的出身和坎坷的经历：也不隐瞒在自己的作品中“抄袭”过他喜爱的好莱坞影片的片段。“当在我的影片中出现了别人的影片片段时，这并不是对其尊崇，而是一种剽窃。我偷了它，让它融入到我写的故事中，因而出现了一种活跃的方式。而尊崇终究是一种消极的表现。一些影片为我所用是为了解释人物。我把自己看过了影片变为我的经验，因此，也成为我作品中人物的经验。”
　　 他从不在乎别人怎么看待他的影片，他是凭着自己的感觉和激情用电影来讲述欲望的故事，讲述他的人生，讲述身边的现实。他没有学过电影，完全靠着要成为电影人的强烈愿望奋斗不息。在他的影片中有瑰丽多姿的拼贴画面，各种电影类型的混合，故事通俗易懂，大胆地展示了周围的现状，提示了人的隐蔽的情感。他不是以理性的目光审视芸芸众生，而是包含激情、充满爱心地看待人生。

文：表江 出处：新京报 2007年5月

　　阿尔莫多瓦的名字最近又频频出现在中国读者的面前，继江苏教育出版社的“电影馆”系列推出其传记《佩德罗·阿尔莫多瓦》之后，人民文学出版社的“电影眼”系列又推出了《欲望电影：阿尔莫多瓦谈电影》，这位大导演的新片《回归》也在国内首映。与他人对阿尔莫多瓦电影进行分析不同，《欲望电影》是用阿尔莫多瓦本人的话语回顾他的电影生涯，对喜欢阿尔莫多瓦的观众来说，通过这种方式与阿尔莫多瓦那些色彩绚丽的电影的距离仿佛会更近一些。因为他者的目光较为审慎和深入，可以提供一些你之前观看他的电影未曾意识到的角度，而自我的表述则可以带领读者进入一个更为个人化的空间，既可以了解到他本人说话的方式，又往往有一些电影里留下印象的细节，会在他的描述中重现当时的用意和过程，这种令你恍然大悟的感受仿佛再一次丰富了他电影的魅力。

　　作为一个频出佳作的世界知名导演，阿尔莫多瓦拍摄电影已经超过了20年。无论是在他自己的作品里，还是别人对他作品的审视与回味，都充满了“回归”的意味。

　　阅读《欲望电影》，也仿佛是一次对阿尔莫多瓦电影的“回归”。用阿尔莫多瓦自己的话来说，“时光”和他的电影有着不可分割的关系。触摸着那一部部熟悉的电影的名字时，仍能感到这个过程是如此令人感动，因为那意味着电影最原始的力量一直积聚在某处未曾消散，在时光过去之后，那些声光画影仍然可以带给你当时的感动。

文：庄南 出处：南方都市报 2007年5月

　　弗雷德里克·斯特劳斯编辑的西班牙导演佩德罗·阿尔莫多瓦的访谈录在2007年2月出了最新的一个英译平装本。这本由法国《电影手册》在2004年首先出版的书到今天仍有生命力，我想，在2007年3月中国读者接触到的中文版《欲望电影：阿尔莫多瓦谈电影》里已经有了明确答案，正如“译者序”里所说，这是“阿尔莫多瓦本人最认可的……因为该书是阿尔莫多瓦电影创作之路真实的回放，是他对自己作品真实的坦言”。

　　与那些对自己的电影讳莫如深的导演不同，阿尔莫多瓦很乐意就自己的电影接受访谈，并且更愿意自己写文章来加以说明。这或许剥夺了学院研究者利用他的电影炮制自己理论的机会，但却使他的电影在普通观众面前变得更加明晰，更加易于理解。在一位天才的导演和一个只会操弄术语的电影评论者所发表的言论之间，我们的选择是很明确的。

　　基本上，中国的观看者是从《神经濒临崩溃的女人》(1987)开始知道这个打扮怪异的西班牙人的，而这本书则提供了他的前史。从家庭背景来说，阿尔莫多瓦应该是和电影制作业绝缘的人，和先前许多法国电影新浪潮的导演一样，他的电影教育来自于观看，观看大量的电影，然后动手创作。而和前辈不同的是，他正好赶上超8毫米摄影机的兴起，这成了他最初的武器，正如现在的“DV一代”一样，拍电影不再是遥不可及。在业余拍摄超8毫米影片的时候，阿尔莫多瓦表露出了他的“表演”天赋，这种表演不是肢体上的，而是叙述能力上的，因为超8毫米影片录音非常困难，所以每次放映时，阿尔莫多瓦就变成了自己影片的解说员，而且他的解说极受欢迎。他成为自己影片的实际控制者。同时这也使他与一般的作者电影创作者拉开了距离，他更注重的是故事，而不是什么精神领域的探索。从今天的角度看，这种对故事本身的迷恋，除了因为阿尔莫多瓦本人没有受到学院训练的“缺憾”之外，也和他受到美国电影的影响大有干系，这一点他自己并不否认。关于剧本创作，他是这样说的：“在初稿形成中，我可以知道这个本子是否感动我，就像西班牙语所说的‘让我睡不着觉’。就是说你写的这个故事能展开你的联想，不让你昏昏欲睡，因为你已经完全进入到这个故事之中。当我写我喜欢的剧本时，完全能感受到这一点，如果有了这种感觉，我就写第二稿……”，正是这样的态度，使阿尔莫多瓦最初的几部剧情长片引起了观众的注意。这位电话公司的职员，终于转行成为一名职业导演。他从来都把观众放在很重要的位置，不会说什么“你们看不懂没关系”之类的胡话。

　　我想，喜欢阿尔莫多瓦的影迷们在这本书里不仅可以了解他的前史，而且会就具体的电影获得各自想要知道的问题的答案，毕竟他在二十多年的创作生涯中，奉献了太多优秀的作品：《欲望的法则》、《绑住我》、《高跟鞋》、《基卡》、《我的秘密之花》、《关于我母亲的一切》、《对她说》，关于这些电影，他都有谈及，其中关涉他自己的创作，他对西班牙女性的看法，他和著名女演员卡门·毛拉的友谊，他如何发掘安东尼奥·班德拉斯，他的母亲、他的兄弟又是如何影响了他，他并没有遮蔽什么，而是尽量坦诚地说出了自己的想法，颇为不易。有一个有趣的小细节是，西班牙人原来也是有奥斯卡情结的，因为居然让阿尔莫多瓦“感到了整个国家的可怕压力”，说出了“我欠西班牙一份情”这样的话，当他终于凭《关于我母亲的一切》获得了最佳外语片奖的时候，他如释重负：“这个奥斯卡奖，是为你们挣的！”

　　在比较混乱的中文电影出版物中，这是比较可靠的一本有关导演的著作，这种可靠来自于出版社编辑的努力——他找到了合适的译者、合适的作品版本。虽然封面设计算不上上乘，附录中也缺失了阿尔莫多瓦2006年的电影《回归》的介绍(从出版时间上来看，是完全可以补充的)，但瑕不掩瑜，它将成为我们了解阿尔莫多瓦最好的途径。

文：李光敏 出处：中国图书商报 2007年5月

看完阿尔莫多瓦的电影《对她说》很长一段时间，关于这部电影的疑问和思考一直在心中萦绕不去。或许这就是阿尔莫多瓦的出色所在。很多导演一生都在讲差不多相同的道理，差别仅仅在于如何去讲这个道理；阿尔莫多瓦显然不是这样的导演，他的每一部影片传达给我们的都是截然不同的思考，虽然他是那么一如既往地忠于女性题材，那么执着地探索着女性的内心世界，但是，每一次探索都有新的收获。

表面上看，《对她说》的主角是两个男人，两个女主角都处在影片所营造的暗处里，一个曾经的芭蕾舞学生，一个曾经的斗牛士，在影片一开始便都成为了躺在床上毫无知觉的植物人。这两个没有任何感知能力的女人，在影片里似乎成为陪衬的角色，但真相真的如此吗？一向专注于探索女性生存状态与情感世界的阿尔莫多瓦，这一次真的鸟枪换炮，开始讲述男人之间的友谊了吗？

事实上，正如一千个读者就有一千个哈姆雷特，对于任何一部艺术作品，书也好，音乐也好，画作也好，电影也好，都不存在任何终极的答案。这样看来，对于一部电影的诠释，导演也并非最高的权威。在《欲望电影》一书中，在和记者的谈话里，阿尔莫多瓦一直在试图对他的电影作出一些解释，虽然他也坦率地表示喜欢别人对他的电影有不一样的理解，然而这并不妨碍我们依然可以从他的只言片语或者长篇大论中看见一个伟大导演的思想足迹。

从最初的超８毫米短片，到最近的大制作《回归》，阿尔莫多瓦在他的电影路上不断探索并一路前进，至今已经是西班牙电影的旗帜性人物。他以西班牙式的奔放和热情将他的思考像种子一样撒在了全世界的电影院里。这个长得像面包一样的男人不知靠了什么看透了女人的心。在他的电影里，女人的生活透着难以忍受的枯燥，她们无一不承受着孤独寂寞的煎熬，身处绝望与痛苦之中却几乎挣扎不得。但是，如果有人问阿尔莫多瓦来生是要做男人还是女人，我大胆猜测他会回答他希望自己能成为一个女人。他所理解的女人的世界没有欢乐可言，但这并不意味着他拒斥这样一种生活。从某种层面上看，他就像西班牙的贾宝玉，他爱女人，所以他能切身体会甚至不经意地放大女人在生活及情感上所承受的苦难。这种沉痛的爱或许来源于他对自己母亲的爱。《欲望电影》里阿尔莫多瓦在访谈中无数次提到他的母亲，他也喜欢让母亲在电影中扮演一些母亲的角色。阿尔莫多瓦的父亲很早离开了他们，可以想象，母亲对他有多重要。在《我母亲的最后一个梦》这一篇中，他以最情之所至的笔法，向我们描述了一个伟大的母亲，或许，也唯有这样的母亲，才有资格拥有阿尔莫多瓦这样的儿子。

阿尔莫多瓦早在童年时代就已经爱上电影，那时候他说：“电影就好像一扇梦幻的窗户，我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更为有趣。”而今天，他以斐然的成绩向我们证明了这一点，他向我们展示的电影世界虽然有时候因为充满了戏剧性而稍显离生活太远，但是，我们为什么一定要要求电影不差毫厘地讲述生活呢？不是有这样一种说法吗？我们对于电影的渴求很大一部分源于我们对于我们所不知道的生活的好奇，电影让我们看到体验到我们的另一半人生，电影里那些我们在现实生活中所不能尝试的事情所不能理解的情感让我们对这个世界的感知更为丰富。阿尔莫多瓦在做的正是这样一种努力，一般的导演反映生活，而伟大的导演给我们创造生活，阿尔莫多瓦显然属于后者。

在《欲望电影》中，我找到了关于《对她说》中那些长时间萦绕于我脑海的问题的解释。比如，导演为什么要安排马尔科杀死了莉迪亚房间里的蛇之后哭，难道是因为马尔科害怕吗？显然不是。或者是因为他痛苦？那他又为什么痛苦呢？导演给出的解释是：“他哭不是因为痛苦或害怕，而是因为他没有遇到危险，这种神秘感很有意思。总之，合理的解释是马尔科和一个害怕蛇的女人一起生活，而这个女人又离开了他。这是怀旧的最好方式……”而他同时也说了，那两个始终“沉默”的女人才是剧中真正的主角，正是她们所具有的魅力，使得她们生命中的男人做出种种不寻常的举动。也可以说，她们“无声”地主宰了这两个男人的命运。

记得前不久看一档娱乐节目，节目里请了一时间十分红火的电视剧《武林外传》的演员来谈关于这部剧的种种不为人知的事情，其中包括佟掌柜的房间到底在哪里，剧中人物经常聊天的屋顶到底有多高，等等。如果这称得上是揭秘的话，那么对所有阿尔莫多瓦的影迷而言，《欲望电影》的价值显然已经超越揭秘的层面，它给我们揭示了导演在构思或者指导拍摄他的影片时的独特思考。更重要的是，阿尔莫多瓦借给了我们一双慧眼，或许我们却并不能因此将他的电影世界看个真真切切明明白白，随之而来的会是更多的疑问，但是我相信，没有人能拒绝这双慧眼！