阅读网

   

读《老大不小》，不由自主地就会被一种忧郁的情绪所缭绕：作品中那些“老大不小”的男男女女，是在什么时候丢失了他们的青春，又是怎样不知不觉丢失的呢？其实小说本身并不忧郁，忧郁的是作为读者的我们——也早就是老大不小的人了，对早已飘逝而去的青春的追寻，曾在多少个夜晚让人从梦中惊醒……

   

《老大不小》的故事没有多少出人意料之处。打个比方吧，如果生活就此停顿并且凝结为平面，我们用刀像切比萨饼那么随意切下一块，那么我们就能看见：于小羽挨打后躺在一地的碎玻璃间，打她的丈夫林光明还在厨房里喝着酒；“卡莱”酒吧昏暗的灯光下，王大力和华云云有口无心说着不咸不淡的闲话，歌手苏苏唱完歌坐到了他们中间……在他们身后——就像电影里经常可以看见的那样，一片云彩在天际慢慢生成——去北极探险的可能性若隐若现。那么就去报名吧，报名处的裴春丽就此进入了我们的视野，王大力毫无来由地对她一见钟情。故事的主角几乎全都这么出现了， 

除了于小羽和苏苏，后来他们都去了冰天雪地的训练基地，故事的另一半就此拉开了大幕。

    都说现代都市生活纷乱繁杂，在我看来，犹如河面上飘浮着的是泡沫，河底则永远不变而简静。现代都市纷乱繁杂的生活背后，上演着的大抵不过还是些旧戏。可惜太多的人于今疲于奔命，很少再有这样的心境，去细细咀嚼那些曲尽难致的滋味了。于小羽和林光明的婚姻曾经历尽艰辛，从什么时候开始，“她早已不再为他专注的目光而幸福地颤栗，他也同样，不为她的任何举动所激动”？于小羽移情查尔斯，换过一个角度，不过是对青春的充满激情的一次无奈的挽留。只要回头看一看她和林光明怎样在海南重逢，而今俗了的不是她而是林光明；那个“由金钱、娇宠、轻松自由的优越生活堆砌而成”的邱英英呢？

被她卓而不群的生活表象掩饰起来的，始终是对贫瘠而美好的青春初恋的怀想。好在还有一个王大力，在他身上还能看出他们的当年，于是王大力对小裴不管不顾的挚爱，挚爱中的那种单纯和敞亮，都让人们觉出，“老大不小”的这一代总算不至于不可救药。也正是在这里，他们和年轻的华云云、苏苏一辈还能有所相通。

   

当然“老大不小”并不因此就成了年轻人，时间流逝中刻下的深深印迹，在年龄更在于心灵。华云云集时髦和邋遢的单纯透明，苏苏的简单和渴望出人头地，都是“老大不小”们忘尘莫及的，更不用说面对子女辈的林思羽和小青了。即便如此，相比于年轻人的清朗和单纯，″“老大不小”们也自有他们的凝重和厚拙；他们的忧郁于是也有了一份“欲说还休，却道天凉好个秋”的情韵。见完邱英英后，林思羽和小青手挽着手一边走一边这么讨论道：

   找什么呢？你说是什么呢？

   

小青说，我想，他们要寻找的可能是只有我们才具有的东西——

   你想说的是什么？

   青春。   

   

青春？他们也不是没有过。

   

小青说，可能他们是想永葆青春吧？

   

林思羽大声冷笑，哼！他们会不会白忙？也许注定就是白忙？

   

这就是子女辈心中的“老大不小”的我们！但是他们说的就算是真理，他们又有什么权力？父辈们再是宽容，子女对父辈的这种严苛，说到底还是遮不住“爱上层楼，为赋新诗强说愁”的轻薄。

   

在“老大不小”们为北极探险踏上东北的训练之途了。这是迥然有别于都市生活的另一个舞台，这里有寒冷的气候，严酷的环境，陌生却富于挑战的生存体验。“老大不小”的林光明和王大力来了，他们在这里不仅寻找到了久违的激情，而且由于华云云的映照，导现出“老大不小”们独有的那份生命活力。这种生命活力，在王大力丢了一条腿以后非但没有减弱，反倒汇入了那个响彻云霄的高亢旋律：是谁带来了远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼，难道说还有无言的歌，还是那久久不能忘却的眷恋……忧郁的寻找历尽周折，最终还是化作了不息的追求。这就是“老大不小”们今生今世真正的魂魄。

   

想起二十几年前，我们都还算年轻。我曾问过胡健，为什么我爱听的歌常常有几分忧郁？她说当然，忧郁就是美。现在的胡健关注忧郁的美依旧，却从中发掘出了顽强而绵延不绝的追求：那里自有一番独特的风景，无奈中有着难言的不甘，洞彻中更有无边的旷达。她在为“老大不小”们立言昵，那么“老大不小”们不妨抖落那副时间铸就的臭皮囊，轻松前进吧。

   

《老大不小》胡健著／时代文艺出版社２００５年５月出版／１４．００元

文章来源:263.net