阅读网

文：林金荣
出处：文汇读书周报 2005年12月

    我素爱植物，然而知识贫乏。

    毛民是我在英国结识的朋友，她在伦敦大学东方学院读艺术考古的博士生。今夏，意外地得到一件礼物，她在国内出版了一本书——《榴花西来——丝绸之路上的植物》，她称为“小书”，是她做学问之余，用她学问的边角小料写成。不期然此书却正中下怀，我对丝绸之路上的古老贸易兴趣并不浓厚，偏这“榴花”二字打动了我，你就知道，它碰到了我的草木情结。

    北京人的传统四合院里，讲究栽种葡萄架与石榴树，这葡萄与石榴均属西来之物，毛民的书里用饶富诗情的文笔细究它们的由来。单说石榴。石榴原产于古代波斯，被古波斯人称作“太阳的圣树”。公元前10世纪古以色列的所罗门王，爱饮用石榴汁榨的香酒，据说连他的王冠也用石榴纹装饰。而早在公元前20世纪，航海的腓尼基人将石榴种带往地中海沿岸，在古希腊的神话里，石榴被称为“忘忧果”，它的魔力会令人忘怀过去。荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯在特洛伊战争之后率部回乡，途经“忘忧果之岛”，三个水手吃了岛上的“忘忧果”石榴之后，竟不肯离岛，硬是被奥德修斯绑在桅杆上强行起航，“一路上，塞壬女妖凄艳的歌声和石榴齿颊的留芳，是代表着人间最难抗拒的诱惑，令漂泊者失去乡愁，迷失在幻海中。”在中国，汉武帝的时候，张骞出使西域，多获奇珍，即带回了石榴种。西晋写过《文赋》的大才子陆机记载道：“张骞为汉出使外国十八年，得涂林。涂林，安石榴也。”何以叫“安石榴”？大概与当时中亚的“安国”“石国”（今乌兹别克斯坦的布哈拉、塔什干二城）有关。石榴种一到，汉武帝就下令遍植长安城。“汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍城郊”（李商隐《茂陵》），想那阳春时节，火红榴花盛开的美景，一定蔚为壮观吧。到了唐朝，此风大盛，唐人有一首《燕京五月歌》：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩将儿女染红裙。”“拜倒在石榴裙下”的典故便出于此。更有那杨贵妃，每当从华清池出浴，总要临风倚榴，晾她柔黑的长发——石榴从远古的波斯一路走来，就这样走到汉地中国，一如风情万种、色彩斑斓的一幅长卷。

    毛民如此这般写了石榴、葡萄、无花果、哈密瓜、橄榄树、月桂、蓝莲花等等，以她艺术考古博士的专业精神，考据多多，然而文笔轻盈流畅，令我阅读愉快。我忽然对“西域”，对“丝绸之路”有了生动真切的感受。总以为西域就是“大漠孤烟直”，就是“西出阳关无故人”，不料原是这般活色生香。各色草木花果，伴着深情的传说从西而来，薰气袅袅，萦绕不去，恍惚之中，仿佛置身华园嘉树之下，奇珍异果的盛筵之上，我已齿颊生津，飘飘欲醉了。