阅读网

  文：颜桥
出处：新京报 2006年3月

　　早在《知堂书话》便见过《闽小记》的名字，“《闽小记》文章亦佳，栎园思想却颇旧，不大能够了解那时的新文艺倾向，故书中关于闽歌没有类似的记载，或者因为他不是本地人，所以不懂得，也说不定。”（《广东新语》），之所以还记得，一方面倒是由于知堂的批评，另一面因为自己是闽人，多少有点怀乡症，所以暗下留心起来，所淘得本子乃是“瓜蒂庵藏明清掌故丛刊”的一本，上古的影印本。

　　说起闽乡，便急于找到那些熟悉的词条，榕树、龙眼、闽茶、柳……感觉周亮工的“闽中风土”总有些“新鲜”，草木虫鱼皆可入文，“延平一郡人皆接竹取水，分支别派，高低远近，互达于釜，其中往往有虫细如发，长可二尺许，土人呼为丝虫……以手引之骤断，试之水复动，若有知识者……又言经火即不害人，故闽溪水不可生饮。”又“墨鱼又名算袋鱼……闽人名之花枝，相传一胥吏醉坠海，周身悉化为异物，此其招文袋也。所垂白带宛然浮游，海面有物触之，则吐墨自覆，人反得其墨而迹捕之。”此中趣味多是隔雾看花，栎园并非闽人，此是“异乡人的故乡”，多少旧事俗物，一旦换到异乡人的眼中，就有趣味的浮光，倒是我这个闽中的土包子，吃了许多年的墨鱼，现在只依稀记得舌根上的味了，大抵故乡对于浸泡在里面的“土人”而言，亦或者也是个异乡。