阅读网

文：徐来
出处：新京报 2006年8月

    1987年11月12日，北京，前门，科内尔·山德士上校的头像第一次出现在中国。这一年，王晓渔10岁，在皖北的一个小县城里，即将结束自己的小学生活。将近20年后，他出了这本《文化麦当劳》。书名来自王晓渔造作的一个词“文学麦当劳”，出自《文学麦当劳里的匿名写作者》一文。在他看来，文学经历了杏花村、小酒馆与麦当劳的三个阶段，杏花村弥漫着古典情怀，小酒馆提供革命的能量，而麦当劳则是“以饲养的方式解决人的欲望问题”。

　　抒情是农业文明下文学的通常形态，在日出而作日落而息的时间轮廓里，牧歌和情歌交错响起。在现代化的过程中，工业革命带来的焦虑成为了文学的主题。

　　写作者艰难地支撑着因肺炎而显得孱弱的身躯，在小酒馆里研讨革命的话题。麦当劳则是商业时代的符号。

　　这个时代，效率是一切事物的主题。即使是在进行一些貌似拖沓冗长的活动时，比如休憩，比如审美，效率也依然是追求的对象：最有效地休憩，或者以最小的成本获得最大的审美效果。

　　文学被麦当劳化的直接结果是，对于文学的生产商和销售商来说，文学的过程逐渐变成一种有效率、可计算、可预测和可控制的生产过程。在这个过程中，古典的抒情逐渐被放逐，取而代之的是一种“眉头略皱的忧郁”。在《聚光灯下的花腔》一文中，王晓渔再次剖析了20世纪90年代以来，中国的文学麦当劳为文学消费者们提供的几例套餐。

　　这是一些丧失了抒情能力的制造者。麦当劳车间井然有序的生产流水线没有为他们提供抒情的时间与空间。习惯于软饮料，而不是酒的生产者，也不再擅长运用诗这样一种抒情方式。长期的文化生产活动消磨了他们抒情的能力。而他们对好诗的要求也只是“把永远爱你写进诗的结尾”而已。

　　而那些功成名就的诗人，则把抒情捆成篱笆，在印满文学史的纸片上划出自己的领地。在书的开头，王晓渔借海子、三毛、胡河清和马骅的死，宣告“抒情的终结”，而在全书的末尾，他又以两个章节的篇幅，勾勒当下中国诗的谱系，并指出，印刷品的权力正从主流意识形态（封地）下放到消费意识形态（麦当劳）。因此，当代文学是“半封地半麦当劳性质的”。

　　诗人是“理想国的阑尾”，作者在最后一个章节的开端描述了诗人与生俱来的尴尬位置。仿效这个标题，抒情就是“这个时代的阑尾”，它们互相找不到对方的位置。需要说明的是，这本书也有一些阑尾。收入其中的部分书评、时评，虽然在文字与观点上也颇有可观之处，但在气质上与其他文章略有参差，读来不免有些右下腹的隐痛。

  文：吴文英
出处：中华读书报 2006年7月

　　麦当劳，及其代表的快餐文化，在素有礼乐传世文明昌盛之誉的欧洲，也被视之为野蛮的象征。与法国人精致的鹅肝蜗牛，意大利的美酒甜点相比，牛肉汉堡简直就是茹毛饮血。而在同样有美食大国之誉的中国，麦当劳餐厅却品级陡异。麦当劳改变着中国人的口味，也作为一种象征改变着我们的文化模式。批评家王晓渔为我们描述了从杏花村到小酒馆再到麦当劳的过程，他指出杏花村是一块弥漫着古典情怀的土地，小酒馆则如本雅明所说使人“从沉醉中获取革命的能量”，而麦当劳是以饲养的方式解决人的欲望问题。作者这段具有“怀乡”气质的描述，很容易让人联想起那些“反现代化”的理论。我们都不会忘记麦当劳被中国顾客视为品位的象征，这种错位如今正随着麦当劳的推进在中小城市复制。从文章可以看出，王晓渔对麦当劳没有太大恶感，他承认麦当劳在工业或后工业时代作出的卓越贡献，但是他对自己称之为“文化麦当劳”的现象有所警惕，认为这将对文化造成种种内伤。

　　王晓渔以对大众文化的细微观察和严厉批评而被读者所知，这本《文化麦当劳》集中了他近年来的文化批评文章，涉及范围非常广阔，文学、电影、电视剧、动画片、建筑、样板戏，甚至连霓虹灯、食品包装这种学者根本不会注意的“垃圾”都在他的视野范围之内。把当下命名为“文化麦当劳”并口诛笔伐，这不是什么难事；可是王晓渔采取了“蹲点”的方法，他没有急于作出判断，而是慢慢观察着发生在面前的一切。

　　全书三部分，“看得见的城市”、“我们的祖先”和“千禧年文学备忘录”。作者的写作脉络有迹可循，这三个标题都来自卡尔维诺。在《未来千年文学备忘录》里，卡尔维诺提到的写作品质首先是“轻逸”。

　　《文化麦当劳》虽然不是全部但是部分地向这一理想迈进，很多文章谈论的是非常沉重的话题，读起来却势如破竹，一点也没有故作深沉的感觉。王晓渔冒着被指责为缺乏同情心的危险对祥林嫂的叙事方式表示强烈不满，他称祥林嫂饮鸩止渴，依赖讲述苦难缓解自己的绝望，但对苦难的讲述又加剧了她的绝望。他甚至表示，如果自己生活在鲁镇，也一定见到祥林嫂就远远地躲开，因为演讲家已经变成了录音机。整本书在“写什么”上天马行空，在“怎么写”上也试图避免任何模式化的痕迹，这也使得作者的文字很容易与时下流行的那些文字区别开来。

　　“看不见的城市”主要是对城市文化的解读。开篇就是《抒情的终结》，作者选取了五位人物：诗人海子、作家三毛、批评家胡河清、歌手罗大佑和诗人马骅。按照传统的分类法，海子、胡河清、马骅属于精英文化，三毛和罗大佑属于大众文化。王晓渔对这种“精英／大众”的二分法视而不见，把他们都视为抒情的象征。在这五个人中，除了罗大佑以外，海子、三毛、胡河清都先后自杀身亡，马骅则因车祸掉入江中不知所踪，这些看似巧合的遭遇宣告着“抒情的终结”，以此作为《文化麦当劳》的开篇也颇具暗示性。作者对城市文化的解读不仅有大话文化、机器猫、恐怖主义这些现代元素，还返回到古代中国，孤身进入与卡夫卡笔下截然不同却又有暗合之处的“中国城堡”，试图揭示历代皇帝、太监和四大美女的故事编码。

　　“我们的祖先”是对近现代文化史的追溯。王晓渔在中国现代小说史上的七个女子身上发现了我们忽视的细节，比如他注意到《子夜》里吴荪甫强暴王妈之前，王妈主动将电灯关去，进而分析施虐者和受虐者互相利用的现象；他还发现莎菲有“煨牛奶”的业余爱好，不是为了吃，只是为了解闷，于是把她命名为“布（尔乔亚）布（尔什维克）族”。这些说法看起来似乎荒诞不经，但都是建立在细读原著的基础上。此外，他对建筑政治学、生产美学、样板戏美学、包装美学的梳理也非常有趣，它们以各种方式与“麦当劳文化”对应。

　　“千禧年文学备忘录”主要是文学评论，其中很多文章围绕诗歌进行，作者最初也正是以诗歌评论见长。“文化麦当劳”里既有热衷于自我命名的写作者，也有沉默的匿名者，这迫使王晓渔同时在两条战线上作战，一边批评“聚光灯下的花腔”，一边力推“黑暗中的舞者”。他称这是一个文化表扬时代，批评家成为表扬家，还戏称诗坛是个马戏团，充斥着紫禁城的魔术、集中营的巫术和游乐场的房中术。但这并没有使他放弃寻找“寂静中的言说”的努力，他一直在喧嚣之中倾听着那些微弱的声音。这种双重听力是对耳朵的极大考验，只听到喧嚣却听不到那些微弱的声音或者相反，都不可能呈现出“文化麦当劳”的完整场景。

　　塞林格的“麦田里的守望者”曾让不少读者心向往之，我们可以把王晓渔称作“麦当劳里的守望者”，他不承担阻拦别人跳下悬崖的伟大使命，只是静静地躲在一边观察麦当劳内外发生的各种事件，并且回顾它的前世今生——《文化麦当劳》就是这个守望者的笔记。