阅读网

    书里说的是德川幕府时期江户城（东说旧称）中人们的世俗生活方式和种种习惯趣闻。饮食、生活、情色、娱乐、幕府、侠义、怪谈等等，从将军到贫民，从武士到艺会，无所不谈，勾勒出一幅喧闹的江户时代浮世绘，从庶民文化的角度淋漓尽致地再现了丰富、博大、世俗而又与众不同的江户时代。

文：华岳
出处：南方都市报 2006年8月
　　
　　在彼岸台湾，近几年活跃着两位以中文写作的日本奇女子，这就是新井一二三和茂吕美耶。两人有同样的留学和游历中国的背景，对日中两国同样怀着情愫，以同样流利的中文文笔，各自从一端带我们一窥东瀛世界的面目:新井一二三引我们流连现当代日本文苑的良辰美景，而这里要谈到的茂吕美耶则领我们穿越时光的长廊，尽览三百年前日本庶民世界姹紫嫣红的浮世声色。

　　翻开茂吕美耶的《江户日本》，像是读着三百年前江户时代的浮世绘画卷的文字版，字句虽然浅淡，但内容一句句、一段段都是活的，你从中看到江户庶民的生活，像你早晨上班喝到的豆浆一样新鲜——

　　《江户仔气质》说江户的职人数木匠和泥水匠最吃香，但没有一技之长的庶民也不是没有活计:
　　
　　没有技能也不用紧张，只要身体健康、双臂有力，能够挑起一把叫卖担子便行了。身强力壮的可以叫卖蔬菜、鲜鱼、木炭、油、盐、豆腐、刀刃、金鱼，甚至是租书；先天不足又后天失调的人，也可以叫卖鸡毛(用在毽子板上)、诗笺或色纸(七夕节用)、浮世绘(号外新闻)等。万一穷得连担子也买不起，那就准备一支锥子，于清晨或傍晚沿街喊着:“吹竹筒穿——洞——！”一定会有女人家叫你过去帮她生火。总之，只要肯干活，就不怕会饿死。

　　《山芋与大黑》谈烤鳗鱼技术的费时:

　　这个“一剖、二烤、三蒸、四烤”的技术非常难学，如果让一些冠军级鳗鱼料理厨师来说明，他们可能会一本正经向你说:“剖三年，串八年，烤一生。”……阿弥陀佛，还好我志不在烤鳗鱼，否则，剖三年、串八年、烤一生，那我休想嫁人了。

　　《大江户恋爱》谈奇特而不离人性的离婚习俗:

　　基本上，江户时代是丈夫有权休妻，妻子无权要求离婚。然而妻子也是有暗道可走。一是丈夫擅自典当妻子的嫁妆时，岳父可以出面要求离婚；另一个是妻子干脆跑到“缘切寺”求救。神奈川县镰仓市东庆寺与群马县尾岛町满德寺，正是幕府法定的“离婚辅助所”。凡是在上述两家寺庙各住满规定日期的已婚女性，均可恢复自由身……这样看来，江户时代的女性地位，其实也没有现代人想像中那么男尊女卑。
　　
　　这样兴味盎然的文字在《江户日本》中俯拾皆是。作者明明写的是历史，却没有一般历史书的枯燥和沉闷，何故？原来作者与一般的历史书的写法，眼光不同，写法不同，笔墨不同，因此效果也不同。她的眼光是庶民的眼光；她的写法是炉边品茗闲话家常式写法，每个读者都是她的朋友；她的笔墨是正笔闲写的笔墨。正笔是指她对史实的推理演绎，走的以小驭大路线，闲写是她以无数生动的小细节消解了史实的单调枯闷，这些细节松弛了历史、生动了历史，活泼了历史。她的正笔闲写就这样一张一弛，使读者在微笑中认识了历史:

　　江户时代，有夫之妇若是红杏出墙，与别人通奸，丈夫即使将妻子与姘夫绑在一起，斩成四段，也不会被捕入牢。看样子，想偷别人妻子，似乎要具有“被斩成四段也无畏”的精神；而想吃河豚的人，也必须提心吊胆吃得惊心动魄，才够味吧。话虽这么说，很少有人会真正将自己的妻子与姘夫斩成四段，通常是由姘夫付钱了事。据说，1703年代，大冈越前守裁决了一宗通奸案，命令姘夫付赔偿费给“正夫”，金额是金子一枚，相当于七两金币。结果，这个判决，反倒成为一种行情，姘夫只要付出五两或七两，便可以偷人家妻子。

　　与其说她以庶民的眼光、以细节松弛了历史、生动了历史、活泼了历史，不如说是改写了历史。虽然她也如一般正史，写了所谓幕府、大名、武士阶级的命运和生活，但那却是经过她的庶民的眼光消解的历史:“哎哟喂啊，大名真不是等闲人家担当得起的地位，还是当庶民比较幸福”。她的重心显然放在描绘更加广大的庶民的世界，不但以细节指出庶民比贵族、武士活得更单纯因而也更洒脱，而且指出现代日本衣食住行庶民文化的种种风习，正奠基于江户庶民的智慧和创造。

　　浮世绘描绘“民众生活习惯和日常景象”，作为庶民的浮画绘画师东洲斋写乐的命运，某种程度上无疑是江户庶民命运的隐喻。茂吕美耶说:写乐创作浮世绘的“时间仅有十个月，而且不但来历不明，日后也不知所终，宛如一颗流星，来时无声无息，去时无迹可寻。”不妨认为他是隐身于江户庶民的世界自在逍遥去了。或许对他来说，下笔惊风雨泣鬼神的浮世绘人生终究不如“乘桴浮于人海”的人生更自在。他只是隐身，千千万万的江户庶民则是埋名，然则没有名字的他们创造了江户时代的繁华，在《江户日本》一书中他们比历史上有名的幕府、大名和武士的名字更令我们难忘。写乐以隐身来让历史记住他，正如江户庶民虽然集体埋名，后世却在衣食住行的种种风习中、在浮世绘中，无法将他们遗忘。《江户日本》谈的正是庶民文化之美。

　　我这里大谈《江户日本》，几乎忘了作者另一本同样充满趣味的《物语日本》，它由剑客忍者谈到拉面、泡汤、速食面、末代将军及女儿节，内容比《江户日本》更芜杂，然也同样有趣。读者如能两书在手，当更能体会傅月庵对茂吕美耶作品价值的评价:所谈统一在构成日本庶民文化性格的重要部分，有一种物语的、驳杂的日本之美，更具人间性、天下性.。在某种程度上，茂吕美耶的《江户日本》，《物语日本》，还有刚出的《平安日本》，在日中文化间搭起了一座沟通的“浮桥”。

文：杨小洲
出处：南方都市报 2006年10月
　　
　　茂吕美耶用中文写作了《江户日本》、《物语日本》和《平安日本》，倒是可以当做了解日本的一个极为精致的窗口。她这几部作品，不同于我们的名物考证一类书籍，接近我们的闲话和散谈，却做得极有章法，也具备一些考据的功力，读起来清新娟丽，让人心爽神怡。
　　
　　如果检讨自己以往游历的选择，我有一个不小的失误，那便是在上世纪末去欧洲东南亚游玩时，没有把隔海东邻的日本列入行程计划。尽管未来的日子还可以安排，但思想起来延误了近八年的时间，不免会有所遗憾。引发这想法的诱因，起于我在京城潘家园地摊上淘书的经历，主要还是从1936年的《宇宙风》半月刊杂志上，这年的第二十五及二十六两期，正是“日本与日本人特辑”，那上面有刘大杰、贺昌群、郭沫若、周作人、郁达夫、夏丏尊、谢六逸、丰子恺、林庚、钱歌川、徐祖正、叶建高等人的文章，读了使人对日本及其文化生出向往。说来奇怪，明明日本文化源自中国，连文字都照搬过去，但是到了清末民初，我们的新文化却有不少从日本学来，譬如散文，这种被周氏兄弟发扬光大的文体，一种变化为投枪匕首的杂文，一种发展为敦厚冲和的小品，风尚所及，影响至今。

　　其实，从文学角度看，我们目前仍可找寻到许多日本文化的特质可供借鉴。茂吕美耶用中文写作了《江户日本》、《物语日本》和《平安日本》，倒是可以当做了解日本的一个极为精致的窗口。她这几部作品，不同于我们的名物考证一类书籍，接近我们的闲话和散谈，却做得极有章法，也具备一些考据的功力，读起来清新娟丽，让人心爽神怡。但说到名物考证，恐怕还是知堂老人写得比较多，这当然不是说他一定要有专著，各种文字散见于杂志或结集的册子里，都是有助谈资的好文章。七十年前王芸生写过一部八册的大著，叫《六十年来中国与日本》，谈中日关系，其中最多的当然还是历史文化。而更早一些年头的是戴季陶所作《日本论》，成书于1928年。这颇不简单，截至今日，也有近八十年了。综合起来看，对于日本的历史与文化，我们并不十分了解，感兴趣的人似乎也并不太多。这样说来，茂吕美耶这位血缘上既是日本人又是中国人的笔下“物语系列”，倒有助于我们在细节上阅读日本，未免不是件可值庆幸的事。

　　《物语日本》的篇什十分有趣，由“剑客物语”、“生活物语”、“忍者物语”、“昔人物语”、“岁时物语”、“怪谈物语”六个章节组成，总说日本的习俗来源及各类趣事，主要谈的还是日本历史上几位传奇人物，以及场面宏大的决斗和战争。譬如宫本武藏，风魔小太郎，丰臣秀吉等，被女性一支秀笔铺陈得篝火四起，搅起风云卷舒不算，拉出来的架势足够扣人心弦。另一则谈紫式部与清少纳言两位“随笔文学之祖”文章，千余字的篇幅便将《枕草子》与《源式物语》两部日本流芳之作及其传说聊叙清楚，才媛迥然各异的性格和她们之间的是非恩怨，信笔所至，令人掩卷追怀。谈“俳圣”松尾芭蕉一文，放入“忍者物语”部分，正印合他那“寂寞古池塘/青蛙跳入水中央/扑通一声响”而闻名的俳句，到底不如他《奥之细道》来得罗曼蒂克，换句话说，芭蕉的文采斐然动人与他“忍者”的神秘攸关，吟赏与苦行造就他的风格，实在不为过分。

　　《江户日本》所谈最为生活化，也最具情致，共有“饮食”、“生活”、“情色”、“娱乐”、“幕府”、“侠义”、“怪谈”七部分，收文28篇。江户时代大约与我们明朝同期，现今日本许多良好习惯，大多从那个时代开始集成。这一册书讲江户时代民间生活的一些故事，譬如讲究的服饰仪容，细心维护的环境卫生，园艺和茶道，甚至餐饮，都由于文明的倡导，公德意识的建立，成为今天日本民族性格的根源。把这些生活常见的习惯聊作清谈之助，古雅气氛之外，不免踵事增华，敷陈细节。但经细心梳理，借以将文字做得妙趣横生，都要佩服作者旨趣所在，别有清新秀雅滋味。这其中“情色”一章里六篇文字最见趣味，男欢女爱的方式多与我们一些少数民族风情接近，很有些朴素自然的憨厚，妙化之中见怪不怪，窃玉偷香的故事随情而动，随遇而安，最能见出作者笔到即止的点水功夫。而书中谈《和服》一文，说“和服”来自中国，原叫“吴服”，江户时代用“吴服”来称传统服装，直到近代才改以“和服”作为替代。这说法颇为有趣，也可以引起我们的注意，毕竟和服的领子和衣着形式，都是明朝服饰的样子，可见茂吕美耶所说都是有所依据，读来颇为过瘾。

　　《平安日本》见书名便知所谈为“平安时代”的日本，举凡生活文化、物语传奇、历史掌故，由“政事·人物”、“饮食·男女”、“阴阳·神佛”、“文字·文学”四大部分组成，另有一章“选说源式物语”，是将《源式物语》中“桐壶、帚木、空蝉、夕颜、末摘花”等重新翻译，因而解说的成分居多，以作者既是日本人又有汉学背景而言，她这一番拨弄文字自也优美可喜，很能引人入胜。其他如“平安饮食”与“平安式恋爱”，可对照“江户美食”和“大江户恋爱”来读，便知日本不同时代的生活习俗，竟也打上时代的烙印。戴季陶先生在《日本论》中说“中国文化输入到日本，二千年的当中，发展的成熟期，大约可以分为两个段落。第一个段落是完全模仿唐制的公家时代，所谓平安朝的文化，可以算是最成熟的时代。”又说“性是生命的起点，所以‘美’的表现，更常常和性的生活成密切的关联”，笔底深意在焉，可见这套“物语”早有哲人说中要害，所幸茂吕美耶心思缜密，绕指柔皆作悠然文字，正投了我们阅读所好。

　　这三册书另有可谈处，是每本书前一篇推荐序，由傅月庵、吴念真、陈雨航分别所写，都是好看的文章，有锦绣花簇之感。只是读过这些物语，禁不住想要说句书外的话:江户初建的时候，是个计划都市，发展为今天的东京。如果对照我们的历史，明朝建立北京城，计划更臻缜密。但似乎明朝流传到今天给我们的东西并不多，而江户时的良风习俗，却在日本保留至今。