阅读网

　　照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是，、在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。

文：赵静蓉
出处：中华读书报 2006年12月

　　《老照片》原本只是一种摄影文本，或者说，是把照片放置在语言的中心，以图像丰富语言的内涵，又以语言突破图像的界限，所谓“图文并茂”或“图文互动”。而慢慢地，它就超越了摄影的意义，扩大为一种社会文本或文化文本。这一从艺术向文化的渐变，当然归结于众多社会力量的合力塑造，但更为根本地，它还源于老照片与社会历史、人类生活的密切的关联。

　　首先，《老照片》最基本也最重要的功能在于重新认识历史。长久以来，强调参与广义的政治活动或社会活动一直是中国国民社会生活和精神生活的主要内容，要到20世纪80年代以来，政治生活才与人们的日常生活逐渐分离开来。传统意义上主流的、宏大的、被规定记忆或被指定认知的历史，渐渐蜕变为某种生活背景，而细致入微的、随意世俗的日常生活却成了时代精神的主要内容。《老照片》作为一种直观而感性的历史档案，最明显不过地呈现了这一变迁。因为《老照片》的内容是日常化、民间化和世俗化的，它所观照的往往是那些边缘性的、微观的、在主流历史里常被忽略和遗忘的部分，它带我们游历的不是所谓“我”的历史，而是“他者”的历史，是那些看上去微不足道，其实深深地渗透在人类成长历程中的真实存在的东西。《老照片》用血肉、情感、个体的伤痛以及细节化的史实填补了大历史的缝隙、裂痕和空白，把历史还原成了真正丰满、有限和亲切的模样。

　　其次，《老照片》用形象而非词语的方式满足了现代人的怀旧心理。现代社会是一个飞速发展的、无根基的社会，传统意义上的真实感被高科技无情地瓦解了，对真实感的信念的消解导致人与人的隔阂和人际关系的冷漠。人成了“大地上的异乡者”，成了漂泊无依的孤单的灵魂。自20世纪90年代以来，社会上弥漫着浓浓的“乡愁”，怀旧成了现代人不言而喻却又彼此心照不宣的“情结”。《老照片》借助极具震撼力的历史影像，在此承担起一个调节器的作用，它通过趋同某种模糊不清的、虚幻的甚至有些抽象的“在家感”，帮助游离的现代人勇于抵御心灵荒漠，并找回了某种温情、安全感、踏实感，还有几许面对现世生命的信心。就像一个孤独的人渴望见到人群，一个敏感的人渴望向谁托付某种信任一样，人们对老照片的接受和认同也反映出现实变革与人自身的承受能力之间的激烈碰撞。

　　人类就是这样，不仅常常需要回望过去、反思现实，还需要能在过去和现实的基础上想象未来，甚至规划未来。我们也应该具备这种意识和能力，学会“用回望和前瞻性的姿态去设想过去的人如何看待过去的过去，亦即将来的人如何看待今天”。当然，这是一个庞大的课题，它关系到我们每个人对自我的一种认同和构建。而这种认同和构建，也是老照片最深刻的意义。老照片所承担的，就是作为一个载体或媒介，帮助我们缓解认同的危机，使我们重新找回失落的自我。借助对历史的记忆，我们能够获得对存在的确定性；借助对此记忆的反思，我们可以保持健康和完整，增强热爱生活、热爱他人的能力。

　　老照片是历史的财富，也是这个时代的神话，它就像一面镜子，映射着人类漫长的成长历程。它属于过去的时代，但它正在以不可忽视的劲头影响着我们的现实生活。在这色彩纷呈、众语喧哗的生活中，老照片就像它黑白、简朴的“样子”那样，静静地在属于它的位置上，悄无声息地散发着岁月的馨香，等待着我们的靠近。

文：桑农

    关于《老照片》的评介已见过不少，只是最近，偶尔读到一份名为《回忆》(Reminisce)的英文杂志之后，重温几册《老照片》，一些原先较为模糊的异样感觉才清晰起来。
    那是一种大十六开的月刊，彩页与黑白页相间，刊登的都是配上文字的照片和配上照片的文字。似乎没有迹象表明《老照片》的创意受其影响，可从凭借照片追忆往事这一点看，两者如此相似，不能不让人有所联想。
    当然，两者的差异也十分明显，不仅在外观上，更在内容上。《老照片》中的人、物、场景大多笼罩着时代的阴影，像夹在留发与留头两难间的顺民，低头认罪的地富反坏右，化妆得稚气全失的小孩在演样板戏，以及怵目惊心的凌迟场面等等。《回忆》中的影像则大多充满生活的情趣，像幽暗的雨景中，撑着鲜亮黄伞的小女孩，惊喜地仰面张望伞顶的溅水声；笑容可掬、体形富态的老板娘，一手按着柜台，柜台与货架上琳琅满目，下面一段文字中写道：“我的祖母常常在店里睡着了，醒来后常能看到顾客留在柜台上的钱。”
    《老照片》是出版社编辑大型历史图集的“下脚料”，尽管编者着眼私人化叙述，却仍然以为：一张照片、一段往事，说的是一个人或一个家庭的经历，不经意间还是折射出一个民族、一个国家的历史。而自照像术引进以来近百年的中国历史，又是一段多灾多难的历史。这也就难怪那些老照片上满是沉重的沧桑感，让人心情压抑。《回忆》在其本国属于什么层次的读物，我不太清楚。封面刊名下有一行点明杂志性质的小字，大意是“一份带回美好时光的期刊”，足见编者的意图。翻阅这份杂志，轻松快乐略带幽默的选材，常能让人会心一笑。
    《老照片》中的照片自有其价值和意义，比较而言，《回忆》中的图文似乎没什么深刻的内涵。然而，我想起《论语》里的一则故事：孔子听了几位门生诉说安邦治国的大志，只是“晒之”；当曾点说他的理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子立刻给予赞许，并说“吾与点也”。“积极人世”的孔子为什么把“消极出世”的追求当作最高的理想呢？问题很简单，人类之所以去承受苦难，去艰苦奋斗，还不是为了能享受和平、幸福的生活？就个体生命来看，当你老了，独自回首往事的时候，取出那册记录一生足迹的影集，你愿意这些老照片上都是些战争、运动、灾荒以及生活无所着落的忧虑，还是充满了阳光、鲜花和发自内心的欢笑？
    如此看来，《老照片》仅是百年历史的一个见证、一个提醒。在这里，苦涩多于甜蜜，苍凉多于温馨。我们还未能轻轻松松地回首“过去的好时光”。