阅读网

文：卢建平
出处：文汇读书周报 2006年12月

    这本书的副标题叫“寻访当代中国隐士”。我总以为隐士是历史的歌谣，在现代化的尘屑之中，哪里还有真正“隐士”的身影。因此，当我看到这本书的时候，对在“中国隐士”前面加“当代”两字并不认同，以为此隐士可能只是一些精神上自诩为隐者的清高淡欲之人，而一读之下，才知全然不是如此。

    比尔·波特是一个正宗的美国人，但正是这个似乎与中国不沾边的美国人，竟然将深掩于中国当代喧嚣尘埃之下的一曲清奇歌声挖掘了出来，让许多正宗的中国人内心最深处微微或者猛然一震。

    比尔·波特在上世纪的最后二十年中，足迹遍及中华神州的大小山岳，以其对中华传统文化及历史的谙熟，以一种美国人特有的幽默，平和而机智地向正襟危坐的中国人讲述了一课精神的传记。

    从表面上看，《空谷幽兰》似乎只是一本关于中国“寻隐之旅”的书，经是作者行走名山大岳的足迹，纬是作者津津乐道的以道、佛精神为内核的隐逸文化。正如本书简介中所说的，比尔通过“亲身探访隐居在终南山等地的中国现代隐士，引出了中国隐逸文化及其传统的产生和发展的历史，并将其与他正在采访的现状相对照，表达了对中国传统文化的高度赞叹和向往、怀恋，并写出了他所看到的中国未来发展的希望。”而我认为，本书更重要的，是展现一个修行居士的心路历程，是一个隐士对“孤独”与“离群索居”的渗透性诠释，是一个虔诚的信徒对“道”的不懈追求，是一个向往中国文化的外国知识分子力求以一己之力向世人传达一种文化之道的赤诚之心。作者在序中说:“我们都需要有时间独处，有些人需要更多独处的时间。有人却能从独处中变得更有智慧、更为仁慈，这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事。”我想，比尔·波特是以自身的理念与意志大大扩充了“隐士”的内涵。

    《空谷幽兰》是美国汉学家比尔·波特写的一部关于中国的“寻隐之旅”。他通过二十世纪、八九十年代亲身探访隐居在终南山等地的中国现代隐士，引出了中国隐逸文化及其传统的产生和发展的历史，并将其与他正在采访的现状相对照，表达了对中国传统文化的高度赞叹和向往、怀恋，并写岀了他所看到的中国未来发展的希望。
　　 虽然是“寻隐之旅”，但本书的风格并不凝重。比尔就是在描写被摧残的老树时，也要同时让读者看到老树残干上的嫩芽。本书的语言像白描一样优美，富有生机和感染力，而且字里行间透露着美国式的幽默，常常会令读者会心一笑。因此准确地说，这是一本关于中国传统文化复兴的“希望之旅”。
　　 本书数十幅插图片中的风景异常优美，令人叹为观止，有的是美国著名摄影家斯蒂芬·R·约翰逊冒着生命危险拍摄的。

文：柳中原 出处：南方都市报 2007年1月

　　《空谷幽兰》有个副题“寻访当代中国隐士”，是美国汉学家比尔·波特写的一部关于中国的“寻隐之旅”。由一个美国人来写当代中国的隐士，着实显得有点突兀，然而，在当今手机号码都要由寺庙方丈来开光的时代，我们有多少人会相信中国真的还有隐士的存在？

　　但是比尔·波特相信有。波特(赤松居士)是美国当代著名汉学家，从1970年代起，他开始生活在台湾和香港，并在一个山村里过了三年“天亮前起来诵经，夜晚听钟声”的隐居生活，对中国古代隐士文化产生浓厚兴趣，以“赤松”为笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作。台湾毕竟偏居一隅，他想到大陆来寻访当代隐士时，但是马英九对他说，大陆的隐士连同真正的出家人早就没有了。台湾的和尚也向他保证说，中国隐士已经不复存在了，经过一个世纪的革命、战争之后，他们怎么还能够存在呢？比尔·波特却是个执着之人，1989年之后，他踏足大陆到处旅行，此后撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记。

　　《空谷幽兰》是比尔·波特著作中最广为人知的一本。他与摄影师史蒂芬一道，踏上了去往终南山的路途，寻访当代中国隐士，出版之后曾在欧美掀起了一股中国传统文化的热潮。在自序中他写道：“当台湾有人告诉我中国大陆不但没有人修行，隐士传统也不复存在时，我决定亲自去弄个明白。不久之后，我发现隐士传统不仅存在得很好，而且是中国社会很有活力的部分，我觉得必须把这个情况介绍给西方人。这就是我写作本书的缘由。”

　　波特说，“在美国，隐士只是那些喜欢自个儿待着的人，往往都有点神经质。但是，在中国，我发现隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色”。的确，在中国文化史上，不管何朝何代，对隐士的尊崇是始终如一的。《史记》的第一个列传讲的就是隐居在首阳山、饿死不食周粟的伯夷、叔齐，之后的史书中的《逸民传》、《隐逸传》、《高逸传》、《高士传》、《真隐传》，称呼不一，但都是为同一类人立传。事实上，隐士一词，究竟确指为何，一直没有人做出过明确的解释，类似的称呼还有“幽人”、“逸士”、“逸民”、“高士”等。隐士们没有轰轰烈烈的事迹流传就那么存在了，他们在城墙外，在大山里，“他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃中原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻”。比尔·波特寻的正是这种已经逐渐在萎缩并趋于消逝的文化传统与人群。

　　虽然有“小隐隐于野，大隐隐于市”一说，但显然“大隐”的定义更为宽泛与模糊，比尔·波特的寻访之旅是冲着“小隐”们去的。在福建太姥山，他遇到一位85岁的老和尚，在山上隐居了50年，竟然反复问他：你提到的那个毛主席是谁？这岂不是“不知有汉，无论魏晋”的又一个生动版本？

　　比尔·波特无意中听到却最终选取了终南山作为自己的主要寻访之地。他相信语言学家杜而未的说法：终南与昆仑是两个同源词，都来源于“月亮山”的意思，而中国最早的宗教通过“不死”(以月亮的盈亏来体现)的概念，在生死之间的暗河上架起一座桥的，正是昆仑——终南这列山脉，此地也成为某些人试图接近月亮的神德和力量根源的地方。波特的方向显然没有偏失，他在观音山上见到的圆照比丘尼、草堂寺中的宏林老和尚，后来当选为中国道教协会会长的任法融……这些人的存在，都让他感触到中国古代隐逸传统仍在延续。

　　不过，以我看来，可能用“修行者”来形容这一群在山林里独自修行的僧人和道士会更为合适？传统意义上的隐士，恐怕更主要指向的是那些隐居山林的文人雅士，而僧道本身就是出家人，自然是远离尘嚣，二者之间还是有区别的。从这个角度来说，《空谷幽兰》的副题应该叫“寻访中国当代修行者”会更为合适？此为求疵之想，未有机会当面请教赤松居士，不知他以为然否。