阅读网

　　 这是一位曾与李欧梵、梁文道、王受之同版开栏的女专栏作家。
　　 她渲染在古今女子服饰的世界，写旗袍，写红裙，写斗篷，写裙带、写睡鞋，写帽子，写油纸伞，写谢公屐，写玉簪花黄胭脂金钏项链牙梳背，写麻衣如雪湿润如玉画眉深浅暗香盈袖……每每惊艳。
　　 她驾一辆载满花花绿绿各式衣饰的时间“过山车”，在新朝旧代之间翻滚腾挪，在诗词小说之间左吟右哦……悠闲自顾。

    听说，曾有西方汉学家断言：中国古代无时尚。言下之意，无非要说明传统中国是个缺乏活力、创造力、束缚人性表达的僵滞社会。这样的观点，张凌一定不会同意吧。不然，她的新著不会以《更衣记》为名——更者，变也，替也，两千年时尚之风云幻化也。
   
    清丽的行文，散淡的口吻，纵谈古来女性的衣着打扮，从最私密的裹肚，到最华丽最炫耀的“珠襦”，这本书实在讲活了古代时尚的风流妩媚。不过作者毕竟是现代女性，看古代风光，自有一种新鲜的判断，裹肚的绣花绚烂或珠衣的宝光璀璨，不会轻易使她目迷。从胭脂、金钏到油纸伞，张凌察觉到的是生命的可叹，人世的可疑，以及这可叹与可疑的背后，人类至今无力自拔的作茧自缚。书中一节题曰“头发的意识形态”，张凌对于上下千年的注视与沉思，可说是指向“时尚的意识形态”。
   
    很有意思的是，同样的一个现象或物件，不同的作者会得出如此不同的感受。张凌对于古今迁异、世事流转的敏感，让她每每视角独特，见解清明，令人一读之下抚掌击节，继而感慨叹息。比如，女性手腕上的镯钏叮当，到了晚清以后，便让位给白金手表（《戴白金手表的女人》）。曾经那么不可或缺的玉镯金钏，随着势易时移，如今只偶尔出现在美女作家的瘦腕上，被其作为民族特色的标榜，在旁人的眼里，却多少显得怪异（《温润如玉》）。是啊，时代的进步是巨大的，变迁也是巨大的，这巨大的变迁，造成时尚传统的戛然断裂。古代女子“心有千千髻”，今天的女性却绝不可能有时间与精力承受“鬒发如云”。发式一旦简单，满头珠翠的盛况，以及簪珠兰、围茉莉的风流雅韵，自然也不复当年景了。
   
    时尚的变异，既有道理，也没道理。所谓“人情久则生厌”（《天工开物》），古今中外，莫不如此。然而，除了好新好奇的人类天性之外，时尚的取舍、兴衰，确乎折射着大时代的风云。张凌于此心有戚戚焉，于是在《慈禧太后的美容秘诀（二）》中，用半开玩笑的语气，建议今日女性“与其把一张脸给帝国主义资本家作实验品赚人民的币，不如向慈禧太后取经”。这貌似玩笑的话实际隐含着重要的议题。鸦片战争之后，急于踏上进步鼓点的心态，使得国人对于传统的放弃过于轻率。一些本来可以用于发展、用于建立民族产业、用于对抗殖民的传统资源，被完全地忽视与遗忘。比如，中国在两千年间逐渐开发出的种种花草香料，以及围绕这些花草香料所建立的美容、保健系统，围绕它们建立起的种植业与加工业，在近百年来基本消亡。更惨痛的是，我们甚至不屑去注意这一消亡的过程。《慈禧太后的美容秘诀（二）》推荐给当代美眉的保健秘方，是用杭菊花汤或木瓜汤来泡脚、洗脚，真是“讲究环保，讲究绿色”。其实，由着这个线索细想一想，事实让人如此沉重：在自认落后之下，我们竟把原有的一切都判了死刑，以至传统的香料系统也崩灭殆尽。同样的一百年里，欧洲人却把北非、中东玫瑰种植的古老传统加以殖民，转化成他们的殖民财富，为他们占领全球的美容时尚工业而贡献带血的芳香。在这强大的攻势之下，我们却任由中国本土的玫瑰、茉莉、素馨、木瓜、佛手等等枯萎荒芜。传统玫瑰何罪？一定要弃之才能显示我们的进步决心么？“田园将芜兮，胡不归？”不，我们的田园不是“将芜”，而是已芜！
   
    当然，在这个已经充满愤慨的世界，《更衣记》并不打算再多添一宗无谓的躁动。对于这册书，更适合在一个暖和的冬日下午，挑一个深藏在北京老胡同里的咖啡吧，独自窝在沙发的软垫里，就着一杯卡布其诺，一碟新烤的桃仁饼干，慢慢翻过书页，看一袜一簪里的悲欢离合。衣饰更替，一如轻风拂柳，不留烟痕，但却是嵌在时间与世界的天高云远之上，见证着水流花落。

（文：孟晖 出处：文汇报 2007年3月）

文：丁杨 出处：新京报 2007年2月

　　《战国策·赵策》里说，女为悦己者容。依照此话来理解，千百年来女子对于自我样貌、仪态、衣饰的追求基本都是为别人的观感在忙。某种意义上，男人的审美趣味曾经或依然左右着女性时尚的走向。想想不免无奈，但这并不妨碍由此生发出的种种关于女性之美的表现形式，或单纯简洁或流丽繁复，或直白无邪或意蕴深远，从凤冠霞帔到一方绢帕，处处皆学问，当这学问经由庄秋水之手在《更衣记》里层层展开，“记”的便远不只是“更衣”了。

　　女人是水做的骨肉，庄秋水笔下以字句缀连起的红颜世界荡漾着水一般的灵动清逸。水是无色透明的，可也能映出世上任何一种斑斓，《更衣记》中每一篇文字都看似轻浅到一望见底，细细品味，即可觉出这些水样文字像镜子一般，投射出世情百态与人间五色。水柔若无骨，却会流入哪怕最细窄的罅隙，水滴石穿的道理人人懂，就这样，在书里她不时砭砭时弊，刺刺男人，书后的她和面对文字的你我，各自一笑。

　　说《更衣记》中的文章是“博物文字”之一种，听来有些宏大，多少辜负了其纤巧、感性的特质，但作者由抹胸、腰襦、玉簪、铜镜蔓延开的笔墨无疑不囿于具体物事。笔触发散，思绪跳跃，字里行间约略有几分任性。借着“要想俏，一身孝”细说古代的“五服”却又陡然转向《天龙八部》中的马夫人；从诸葛亮赠司马懿的“巾帼”行头联想到李宇春的中性演出服；因五四青年的时髦长围巾过渡到《罗马假日》中奥黛丽·赫本迎风丝巾飞扬的经典瞬间；更好玩的是提及古时女子沐浴，一遍遍地洗，从身体到精神，可是“女人也是人哪。即使贵为皇后，母仪天下，半夜还会蹬被子，还会受凉”，视角又瞄到当下，误看大片的读者或可为此心生默契。这样写，读来自然有趣，但写来想必不容易。

　　作者从女性角度，透过古往今来诸多女性妆扮流行风尚的情理之中的荒唐，对彼时彼刻的世风颇多讽喻，对男权社会罩在女性身心的束缚亦不乏揶揄，进而衍生出哲学、心理学层面的思考。谈及妆扮，大抵跟男女之情休戚相关，凭着古人示爱诗意盎然的委婉含蓄，一朵花一把伞的悱恻寄托，作者传达出对古典爱情的一丝追念，“古人谈恋爱真真有味道，一句前后相连的话，竟也藏着无限情思”。值得一提的是，书中最多涉及的是《红楼梦》，想必作者对这一古典名著偏爱有加。大观园中本是脂粉堆，加之曹雪芹笔下的女子众多，个个写得活灵活现像要从书里跳出来，她们秉性各异衣饰品位杂驳，简直是衣香鬓影的时尚万花筒。

文：郭梅 出处：中国图书商报 2007年8月

    《更衣记》其实说的不仅仅是古代美人的衣裳，还有首饰、妆容和物事。我从扉页看到最后，或失笑，或莞尔，或惊艳，或叹惋。首先喜欢上了这些篇章:《一抹微云》《妾有绣腰襦》《有暗香盈袖》《对镜贴花黄》《还君明珠双泪垂》《朝如青丝暮成雪》《蛾儿雪柳黄金缕》《看美人头上袅袅春幡》，标题就仿佛是用古装丽人的胭脂、裙裾和钗钏做的，那么的美丽馥郁，那么的环珮叮当，让人爱煞。她说:“古代女孩子们常常把手帕叠成同心方胜掖在臂钏里。用的时候抽出来，尚带着女孩子体温的甜暖。”多么蕴藉多么风流哦，真恨不得马上建议女孩子们把一次性纸巾驱逐出日常生活。

    当然，光述古是不够的，庄秋水还往往笔锋一转，叙一叙今，调侃一番，蛮好玩的。比如:“古代中医们研制了很多洗发养生的方子。明代医书《普剂方》里记载了一种用猪胆汁洗发的方子。把一枚猪胆剖开，取胆汁倾水中，或把猪胆置于乳香油中浸七天以上。用水洗头，头发干了后再抹上适量猪胆汁及乳香油。据说不但清热祛风，还有润发生辉之效。看上去让人跃跃欲试，问题是上哪里找猪胆去？洗发水厂商们赶紧行动吧。”(《你用什么牌子洗发水》)又如:“(阿庆嫂的围裙里)兜的是‘眼观六路、耳听八方、胆大心细、遇事不慌’的不寻常，怪不得2003年一篇小说《沙家浜》引发轩然大波，谁让新版阿庆嫂围裙里兜的尽是风流呢！”(《围裙的前生今世》)《更衣记》——书名显然是从张爱玲那儿“拿”来的，这一拿，立马和绝大多数女读者建立了默契——现在的小资女人，不熟悉张祖师爱玲的，可是很难找哦。