文:陶嘉 出处:南方都市报 2007年2月
从某种意义上说,《因缘际会》(Another Life:A Memoir of Other People)可谓半部美国出版史。风起云涌之间,几十年的出版界沧桑变迁就在书页翻动之间滑过。
在这部美国著名出版家迈克尔·科达(Michael Korda)的回忆录之中,可以看到西蒙-舒斯特出版集团(Simon&Schuster)是怎么从一个出版小作坊成为跨国出版集团的,以及迈克尔·科达本人又是如何从入门的初级编辑,成为总编辑兼企业部副总裁的。其中记述了出版界大亨和文人墨客的千姿百态,作家、经纪人、编辑、出版人的职业生活与交游私谊,亦庄亦谐,妙趣横生。
对出版业的局外人而言,出版界多少充满了神秘和优雅。其实,这一行和其他行业一样拥有同样的生产程序:企业生产产品(这产品是难以衡量精神价值的书),然后推向用户(读者),为了生存企业之间免不了像所有企业那样整合、并购。迈克尔·科达进入西蒙-舒斯特出版集团的时候,出版业的独资时代行将结束,华尔街金融家们对出版业跃跃欲试。此时的西蒙-舒斯特出版集团出现内部权力纷争,分成三派。迈克尔·科达在权力斗争中小心翼翼地权衡取舍,从底层的一名编辑干起。他充满兴致地观察着各色的作家、经纪人、编辑和出版大亨与出版界的风云变幻。记载沧桑变迁的《因缘际会》堪称一部美国出版野史,在大时代的风云之下,书中的连珠妙语俯拾皆是。我特别喜欢书中的一些句子,寥寥数语,却利落干脆地道出编辑这一行的真谛。比如“作者是人,编辑是神”,再比如“编辑只有能做、不能做,没人能教你”。做过这一行的都知道,编辑就是这么一种活计,在人与神之间苦苦挣扎,在书稿中翻过丝丝年华。
迈克尔·科达操刀的一本名作《第二十二条军规》,编辑们在编辑阶段竟然把打字后的原稿剪成纸条后再重新组装!看到这里,心向往之,却也不免有些黯然。身为编辑,谁愿意一辈子改错字呢?不过,一方面是编辑是否拥有这样的能力,另一方面,也不是所有出版机构的编辑都能有这么大的空间和权限。能这样大刀阔斧改稿的编辑,有的不仅仅是高超自信的编辑能力,还有异常宽松的出版环境。
此书流畅有趣,可读性强,译者的功劳也不可埋没。我在想,为什么译者会把书名译做《因缘际会》?也许,科达的出版生涯、西蒙-舒斯特出版集团的四十年乃至战后至八十年代的美国出版史,既是人和人的相遇,也是人和书的缘分,更是时代的际遇。而这一切,不正是“因缘际会”么?