阅读网

文：苏七七
出处：声色笔记 2004.4

这本书的作者费慰梅，是美国著名汉学家费正清的夫人，也是一位研究中国古代艺术的学者。1932年，新婚的费氏夫妇在中国学习期间，认识了梁氏夫妇，彼此结下了深厚的友情，此后动荡的半个世纪中，一直保持着密切的交往和联系。费慰梅写这本书回忆两位朋友，说：“我们比他们多活些年原本不足为奇，因为在追求理想目标的过程中，他们历经数十年的军阀混战、日本侵略、国共内战，最后病魔缠身给压垮了。我写这本书的目的，不仅是为了追述他们及其他人的命运，而且也是为了纪念他们的成就、创造力、仁慈，以及去撑他们勇气的幽默感。”——这本书记下的不只是他们的交往，可以算是梁思成与林徽因的合传。其中的资料来源，前面大部分来自于费慰梅对梁思成的一次采访：1947年，梁思成最后一次赴美讲学，临别之际，他们都明白此别难以再会，长谈了一个下午与一个晚上。留下的记录成为这本书的最初架构。而梁思成最后的经历，来自于林洙的补充。

费慰梅写这本书，带着一个学者的认真与严谨，也带着一个朋友的理解与欣赏。她的叙述是清明而又亲近的，微微带着“昔人已乘黄鹤去”的惆怅，但那些美好的人与事又让人欢悦、得到鼓舞。——他们的成就，他们的品格，他们对待事业、生活与情感的态度，可以使每一个人，都体会到作为一个“人”可以达到的美好。

应当说，那一代人是让人怀想的。在北京的林徽音的“太太客厅”里，曾经集合了一批的文化精英。徐志摩、金岳霖、张奚若、陶孟和、沈从文等等，他们适逢一个碰撞的时代，在传统文化中成长，在西方文化中洗沐，天资得到了充裕而自由的发展，产生出丰沛的智识与情感。——自然，林徽因是他们的中心，她以她的美丽与才华得到拥戴。

这本书里所写的林徽因，是我读过的最好的林徽因。费慰梅未作评论，但我们还是看到了一个女性的成长：她的美所经历的各个阶段。而我认为，林徽因最美的阶段，恐怕并不是在徐志摩所爱恋的十六七岁时，而是在家国生变，经历忧患与贫病，她渐次体现出来的坚韧与 意志中呈现的美。——她总是保持着敏捷的感受力与积极的行动力，对现实的抗议与对未来的信心。那样多的人爱她不是没有理由的，她的魅力在于一种从内到外的美，以及对于美的坚定的感受与建设。——或者说，她能将美溶解在生活中，通过一个女性的身体、思想与生活，搭建起形上与形下的桥梁。

抗战中，营造学社南迁昆明，林徽因不再是客厅里的太太了。费慰梅说：“战争、通货膨胀和原始的生活方式，已把梁家变成了穷人家。”而林徽音的一天，是在“洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床中如走马灯过去”。但她还在写诗：

“缺的是干柴、是杯水；麦面……/为这吃的喝的，本说不到信仰，——/生活已然，固定的，单靠气力，/在肩臂上边，来支持那生的胆量。

明天，又明天，又明天……/一切都限定了，谁还说有希望，——/即使是做梦，在梦里，闪着，/仍旧是这一粒孤勇的光亮？”

这“孤勇的光亮”，是病弱的林徽因所还能坚定地希翼着的，而同时对于中国来说，这样一批人，同样也是“孤勇的光亮”。在战时，他们还坚持出版了两期《中国营造学社会刊》，成就得到了国际学术界的赞扬。然而对于梁思成与林徽因来说，他们的勇气确实孤立无援，——他们此生最大的悲剧，也许在于战后，眼见着古建筑的被拆毁。林徽因与当时的北京市委书记彭真抗争，给我们留下的是一句悲痛的话：“你们现在拆毁的是真古董，有一天，你们后悔了，相再盖，也只能盖个假古董了。”

在自然与历史之间，人寻求着生，也寻求着美。而建筑立在大地之上，见证着人的智慧，也见证着人的愚昧。错误不可弥补，但却需要反省。读一读这本《中国建筑之魂》，我们应当能够更多一点地，从美的角度，体会到应尽的责任与可能的建设吧。