阅读网

文：苏七七
出处：声色笔记 2004年4月

很长一段时间，我有一个关于温源宁的极其错误的印象。——我总以为这位北大英文系主任是一个英国人。当买到这本英汉对照的《不够知己》，在序里头读到：“温源宁，广东陆丰人，生于1899”时，真是大吃了一惊。不过这位温先生，没有留下什么中文著述，只以一本臧否人物的英文小册子传世，英文造诣应当比中文高得多。林语堂的女儿林太乙这么写温源宁印象：“英国剑桥大学的留学生，回上海之后，装出的模样，比英国人还像英国人。他穿的是英国绅士的西装，手持拐杖，吃英国式的下午茶，讲英语时学剑桥式的结结巴巴腔调，好像要找到恰到好处的字眼才可发言。”这样的恶评，说起来，倒是有几分温源宁的腔调呢。

只是温源宁骂人，不会这么直，这么白，他一定是要绕个弯子，不动声色，力求骂得巧骂得好。对于他来说，找到恰到好处的字眼来骂人，也许是一桩乐事。收在《不够知己》里一共有43篇短文，有褒有贬，而表扬稿远不及批评稿。批评人事，最能体现一个人的观察力与洞察力，温源宁在批评上展现出来的才华，确实也是英国式的冷隽。

举一个被他批评过的倒霉家伙作例子吧。这一位，姓陈名源，字通伯，在二十年代著名的《现代评论》周刊主持《闲话》专栏。——他最有名的闲话当然是关于鲁迅的：“鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状，他不是减，就是加，不是断章取义，便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威’，轻易动不得的。”就这几句话看来，陈先生的笔锋也闪着些匕首的刃光。不过落到温源宁的笔下，他成了这样的一桢侧影：“体形消瘦，中等身材，面色苍黄，显然，陈先生天生不是户外工作的材料，只适合做室内工作。一离开椅子，他就不是他自己了。一坐上椅子，他就百事可为，可以说话，可以阅读，可以讲课，我甚至想说，还可以打一架。”——这些个话说得全不见刀光剑影，却是隔山打牛，功力深厚极了。

《不够知己》里最著名的两篇文章，一篇关于胡适，一篇关于吴宓。林语堂好事，把这两篇文章都添油加醋地翻译过。适之先生一贯蔼然可亲，想来不至于计较这些游戏笔墨，况且文中透露一点“怜女生衣单，下讲台为之关窗”的八卦，也是温柔敦厚，无损形象。可雨僧先生被说成“脑袋的形状象颗炸弹，也象炸弹一样随时可能爆炸”，忍不住就愤起反攻：“温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。”可是这篇文章倒真是一篇透辟的心理分析小范文，里头说“他承认自己是个热诚的个人主义者和古典主义者，但是从气质上看，他却是一个彻头彻尾的浪漫主义者！由于吴先生是如此真诚和表里如一，以至于他让每一个人都看到了这一点，他自己却没有看到！”——这倒象是安徒生童话里头的那个孩子，把一个大家都知道的事情说出来的神气。而且最后建议吴先生投身到户外美丽旷野中去，也算得上一个真心实意的医单，并没有挖苦讽刺的意思。

说到底，温源宁挖苦的最厉害的人，都是些七窍玲珑的聪明人——象雨僧这样的痴人执人，他倒是不至于存心下手。不过，在那个时代，最七窍玲珑的一个聪明人，钱钟书，却不见温源宁下笔，实在可惜。我私心揣测他们私交不错，钱钟书还为温源宁的英文原版写了书评，《不够知己》这个译名，也出自于钱氏之手。《围城》与《不够知己》，在有些地方，气味有些相象，是纯正的“讽刺”，而不是“幽默”——幽默里头的同情，在这两位身上是找不到的，他们做人都不厚道。

岳麓书社出的这本《不够知己》，因为有英汉对照，加上人物简介与注释，把一本小册子做成一本相当厚的书。这样的书，真是很宜“英式下午茶”。聪明的机锋，高雅的八卦，如果有几个对民国人物有兴趣的朋友，很可以用来下一壶茶，一碟点心与一段无事无聊的时光。当然，不妨加上半片柠檬，取其尖酸。