阅读网

文：山桐子
出处：科学·历史·文化 2002年6月　

　　这是一部由斯蒂芬·霍金的前妻，简·霍金撰写的霍金传，题名为MUSIC TO MOVE THE STARS，中译本译为“音乐移动群星”，虽然这个译名并不很恰当。　　
　　正如书的封皮折页里的介绍，对于这位轮椅上的物理学家，人们对他充满敬意的同时，更想知道他成功背后的故事。简·霍金，他的前妻，忍受着巨大的精神痛苦，披露了她与这位伟大天才婚姻中那些从未为外人了解的秘密。　　
　　“丈夫需要护理，孩子需要照料，简默默地承受着常人难以想象的压力。出于情感和胜利上的强烈欲望，她有了外遇，爱上了一位音乐家。轮椅上的霍金默许了这种关系。然而，令简惊愕的是，霍金也默默地爱上了一位年轻的护理人员。
最后，两人理智地选择了分手。人生就是这么让你琢磨不透，当你得到显赫的名声、享受常人难以体味的快乐时，完整的生活却弃你而去。”　　
　　这样的介绍，使得这部书完全具有了畅销书的身价，可是它同时也是一本需要耐心才能读完的畅销书，至少笔者是耐着性子才读完了整部书稿。　　
　　当然这也使得我相信，作者絮絮叨叨的叙述手笔一定让猎奇的眼神黯然失色，事实上，在长达615页的记叙中，能读到的故事并不多，传神的则更少。那些情绪，豁达、平静、回忆，对霍金的依恋、无可选择地深深依植在霍金的生活中以及对自我意识的追求和强调，对子女的疼爱，对护士小组的愤怒情绪，或者被锁在烦冗的叙述文字中，或者跃然纸上一目了然。“我可以有些超脱地看待那些事和一些人，但决不是超脱地看待所有的人。”我相信简的这话说的非常真诚。在书文第一章节里，作者希望把它处理成一部文学作品，但我想，这是失败的。　　
　　首先是它的故事性本不强，叙述手段平淡无奇乃至有些烦冗沉闷。其次，第一视角的全称叙述使作者完全霸占了语言空间而无法让故事的主角登台亮相，与其说是霍金传倒不如说是简·霍金的传记或者回忆录更为确切。后两者需要作者更坦诚地敞开心扉，但此文中，前后情绪的转变非常突然，比如讲到简和霍金的约会，讲到音乐家的出现的时候，总让笔者觉得她连贯的叙述下跳跃了几个小结。但，她是讲霍金的，于是这个可以被忽略也应该被忽略。　　
　　简应该是个有个性的女性，她爱音乐，尽管霍金对她喜欢的伯拉姆斯不屑一顾，尽管她喜欢的拉赫玛尼诺夫被霍金称之为要丢到音乐垃圾筒里去的东西，可是简还是爱它们。家务烦琐而繁重，简还是坚持在读着一个中世纪文学的博士学位，然而这让我想到全书开头部分比较糟糕的文字的时候有些诧异。在我随意翻到109页上，总共出现13个“我”字，包括“我”和“我们”；它的前一页一共
出现7处“我”。那么多的“我”，咂摸出来的一是自我意识，二是枯燥。但是，当把这些“我”作“我”和“我们”的区分的时候，看简和霍金共同做的事情和简自己的情感体验的时候，事情有了微妙的变化。简的生活，无论她是否真的乐意，她只能围绕着霍金在转，而那些独立的个性那些自我意识几乎成为一丝丝叛逆精神的痕迹，尽管她一再强调自己的生活，乃至希望能够有自己的学术生命并且她也在不断努力，但这些毕竟只是轻微的一小部分而已。　　
　　这部书稿是写给谁阅读的？虽然照我的理解，这将是一本卖不出去的畅销书。　　
　　“这部作品也必须战胜残疾人以及照料他们的人在冷酷的社会里每天面对的现实，叙述他们同官僚作风的斗争。我也希望它成为所有神经病学家、医学研究人员和护士的规定读物。”简这样说，也许吧。我更喜欢她的这句话：“我想知道，他是否想念那些谈话？我有时候是想念的。”虽然这部书并不是写给霍金的。带有骄傲的不愉快倾诉，时不时宣泄一下情感，但都隐含在大量烦冗的叙述细节中间，象承认谎言的时候，总是把无关紧要的话题和心理过程交代得尤其细致，而结果通常只是被带过。　　
　　我的阅读经历是和这两项因素联系在一起的：阴雨天，背景的音乐是IVES的弦乐西重奏，也许是天气，也许是IVES散漫也有些吵的声音的关系。　　

　　书的题目很有意思，但显然翻译得并不妥当。MUSIC TO MOVE THE STARS，译作“音乐移动群星”，后记里翻作“钧天妙乐动星辰”，后者似乎还有那么点意思。　　
　　西斯庭的天顶画的《创世纪》里，亚当秀美柔弱，天父以手指相指，他的指尖，凝积着力量之源正要输入亚当体内，那场景，记录的分明就是亚当被“点化”的当下。天体的运行，通过几代人的努力已经被人们认识，人们曾讨论宇宙是怎么运动起来的？找来找去，原来是上帝给了第一推动力，是上帝的手，给了宇宙运动的原因。MUSIC TO MOVE THE STARS ，是不是也是“简的手”呢？让群星能在轨道上动起来的音乐。

文：钮卫星
出处：科学·历史·文化 2002年5月　

　　黑洞是时空的一个奇点。而研究黑洞的斯蒂芬·霍金就象是科学史上的一个“奇点”。这个“奇点”，是否也跟服从“无毛”定律的黑洞一样，他的理论和盛名背后的一切都消失了呢？对我而言，这几乎就是事实。但在读了简·霍金的《音乐移动群星》之后，让我了解了霍金这个“奇点”是如何形成的――他的身躯如何一点一点地“坍缩”，而他的学术声望和地位如何一点一点地积累壮大。同时，也更让我认识了一位生活在“奇点”周围的女人，霍金的妻子简·霍金。

　　霍金身患的不治之症――运动神经细胞疾病，使得简之选择与霍金结婚的决定成为一个非常的决定，使得他们的婚姻成为一桩非常的婚姻。人们尽管没有说出来，但都以为：霍金生命的期限就是他们婚期的长短。但是从1965年他们结婚起，经过了25年多的婚姻，生育了二男一女，饱尝了生活的琐碎和艰难，造就了一个轮椅上的宇宙学天才之后，简与霍金分手了。在这段时间里，“奇点”周围倒底发生了什么？

　　在简的笔下，霍金家是那种不以容貌、财富、地位取人的人家。这个家族里的人们看重人的智力水平，讲究理性，掩饰情感的表达。所以带着丰富感情步入霍金家的简，总觉得与他家人格格不入。但他们是相爱的，霍金的诙谐幽默、充满智慧的灰色眼睛都曾深深吸引了简。他们从相识到相知，从相互吸引到产生爱情。霍金不只是需要一名专职的护士，他那超常的理性思维能力之外对情感也有交流的需要。

　　他们刚刚成家时，收入微薄。买菜、做饭、洗衣、照看小孩、喂霍金吃饭、帮霍金洗澡上厕所，简亲自操持这些事情，一天也不间断。照料霍金的生活注定要面对大量这些琐碎，而霍金则讨厌一切琐碎。他讨厌在医院就诊前的等待。他不喜欢跟人寒喧。他认为那都是浪费时间。他的脑子里也象“无毛”的黑洞一样，只剩下数学公式和物理定律。每当霍金的思绪畅游在他的多维数学结构里和物理世界里时，每当霍金与其他物理学家投入地交流时，简就觉得自己成了“物理学的寡妇”。死神没有夺走霍金，情敌“物理学女神”却常把霍金从简身边夺走。

　　霍金的成功简感到由衷地高兴，但她更希望人们明白在这成功之后有她辛勤的付出，她期望某种回报。她敏感地记录了一些让她伤心的片断。在霍金以32岁的低龄成为英国皇家学会会员时，简为他操办了一个庆祝晚宴。霍金在答谢词中历数自己成功道路上的艰辛时用的都是第一人称单数“我”。简在屋子角落里偷偷流泪。这时她多么希望听到霍金说一声：“谢谢简”。

　　随着健康状况的逐渐恶化，霍金更需要一个全身心投入的护理人员。本来简是一个最好人选，她熟悉霍金的需要，理解他的脾气，明白他含糊不清的发音。然而尽管在这样一桩特殊的婚姻里，简仍然坚持了她对自己独立人格的一种追求。她花了13年时间执著地完成了关于中世纪西班牙爱情诗的博士论文。她在繁忙的家务之余抽出时间来学习钢琴、声乐、练习唱歌。她坚持给一群中学生上法语课。她或许觉得，只有在做这些事情时，她才是她自己。而在霍金这个“奇点”边上，她被撕裂成无形，消失了。

　　简不希望自己只是霍金这个知识高峰的陪衬，在一些场合下，譬如《时间简史》西班牙文出版，简对全文做了校对，并在发行仪式上以她的语言优势为霍金做翻译，那时她颇为自得地称自己是霍金的“知识伴侣”。然而在更深层次上，他们之间要对话是困难的。譬如关于信仰，简与霍金虽然没有发生明显的冲突，但也未曾能产生过对话。尽管简反对教会的一些黑暗和不宽容行为，但她认为人需要信仰。然而每次遇到信仰问题，霍金总是带着让她觉得居高临下、神秘莫测的微笑而不予置评。拿破仑当年问拉普拉斯他的《天体力学》里为什么没有提到上帝的时候，拉普拉斯说“我不需要这个假设”。而被称为爱因斯坦继承人的霍金，他对上帝的理解怕是无法向他的妻子解释明白的。

　　参加教堂的唱诗班，使得简有机会认识了唱诗班指挥、巴罗克音乐家乔纳森。从1978年起丧妻的乔纳森开始进入霍金的家，进入简的感情世界。简太需要一种平等的感情交流了，从霍金那里她得不到。简也需要一个结实臂膀紧搂下的拥抱，霍金也无法给她。乔纳森在霍金家的奇怪出现，让世俗侧目，但霍金平静地接纳了他。乔纳森接送孩子们上下学，帮助料理霍金生活中的不便。简说，是乔纳森的爱和帮助把她从崩溃的边缘拉了回来。也许有人对一些细节感兴趣，根据别的资料介绍，在1985年前，简与乔纳森的恋爱是柏拉图式的，正是在霍金遭遇严重肺炎的1985年，简与乔纳森的有了肉体接触。

　　随着霍金名望的提升，越来越容易获得各种基金会的资助。1980年前后，在美国一个基金会的资助下，霍金家开始采用护士轮值的方式来照料霍金。从繁重的家务活中稍稍解脱出来的简，有了更多的时间来做自己喜欢的事情。但是护士介入他们的家庭，使得她更觉得自己处于多余的地位了。她希望有一个正常的家庭，但这许多外人的介入，已经谈不上有家庭隐私。也是随着霍金名望的提升，媒体也开始追逐他们家的一举一动。在简看来，霍金似乎喜欢在各种场合抛头露面。这一切大大远离了简所希望的平静的正常的家庭生活。

　　家里的一切都经过她亲手料理。三个孩子是在她照料下慢慢长大。家里的男主人，她的丈夫，曾经有多少个夜里，在阵阵揪心的咳嗽之后在她的怀里沉沉睡去。所以，我相信简说的，她不想抛弃她已投入了这么多感情和辛劳的家庭。所以，我理解当护士伊莱恩·梅森进入她跟霍金之间时，她所感受到的那种丧失的痛苦。1995年5月，在分居数年之后，霍金与简办了离婚手续，4个月之后霍金与梅森结婚。1997年7月简与乔纳森结婚。尽管“奇点”附近不能久留，但人们会记得简所做的一切。也许霍金没有及时表达出来，但他已把简当做出现在他生命中的最重要的人。