阅读网

文：钮卫星
出处：科学·历史·文化 2003年9月

　　据说有史以来存在过的科学家有90％至今还活着。可能正是这个统计比例保证了《纽约时报》“科学时代”专版的“科学家在工作”专栏的资源不会枯竭，让该专栏的科学记者们每星期都可以从容地推出一位活着的科学家，向读者介绍这些聪明人在做什么，他们的脑袋里在想什么。如果谁有做剪报这种古老的好习惯，那么把这些专栏文章――尤其是其中介绍大腕级科学家的文章收集起来装订成册，就是一本很好的当代著名科学家传记集了。
　　可惜我的创意已成“事后诸葛”，一本《纽约时报50位科学家》（以下略作《50位》）已经出版。这本书精选了从1993年到2000年间《纽约时报》“科学时代”专版“科学家在工作”专栏中的文章共49篇，每篇介绍一位科学家（中译本书名中的50之数似乎稍稍含有水分）。英文原版于2000年7月由麦格劳－希尔（McGraw-Hill）公司出版，中译本于2003年3月由海南出版社出版。
　　这些被精选出来的科学家中有搞清楚了太阳如何发光的汉斯·贝蒂、提出DNA双螺旋结构的詹姆斯·沃生、统一了电磁作用和弱相互作用的斯蒂文·温伯格、提出黑洞蒸发理论的斯蒂芬·霍金、证明了费玛大定理的安德鲁·威尔斯等等，这些各个领域内的顶尖科学家有的是诺贝尔奖获得者，有的是脑子里充满奇思异想的科学怪才，他们的总数只占现在世界人口总数的一亿分之一。凭他们作出的贡献，他们中的大部分绝对有资格多消耗那么一点点森林资源来让他们都单独拥有一本象现在这本书一样厚的传记来描述他们的事迹，而如今却要几十个人挤在一本书里，每人只占七、八页的篇幅，是不是会有读者为他们觉得委屈呢？
　　我倒觉得不忙先为他们委屈，因为肯定不乏有人来为这些顶尖科学家作传的，而如今这样一本书却也有它存在的价值。如果把一本科学家传记比作一幅精描细绘的科学家肖像画，那么《50位》则是一本科学家速写集――事实上《50位》提供了几乎每一位科学家的照片，可以让读者知道这些科学家们长什么样。线条简洁的人物速写往往省略了一些细节，但保留了人物的主要特征，能让读者在很短的时间里很快地认识和了解一位科学家。对大部分人来说，他们可能不愿意花几天时间去阅读一本大部头来了解一位科学家在想什么、做什么。但如果只需花几分钟时间就可以达到大致同样的目的，而且作为纳税人，他们还可以知道他们的钱是如何被花在哪些有意义的事情上的――这显然有利于科学家与普通公众之间的沟通，我想很多人可能就会改变主意。
　　我对《50位》中介绍的49位科学家都分别属于什么专业领域产生了兴趣，按照数理化天地生，稍稍做了一个粗略的统计后，发现有8位物理学家，2位数学家，2位技术科学专家，1位化学家，余下的36位属于分子生物、生化、生理、古生物、动物行为、心理、医学、生态环境等方面的科学家――恕我分类比较粗放，把它们都归为生字头的科学。这个统计数字毫无疑问地表明生物学及相关科学是当今显学，除了少数人在传统的物理、数学领域内攻坚之外，大部分人都趋向了更容易出成果的生物学及相关领域。从研究方法和研究对象来看，也从以基本粒子和宇宙为对象的理论物理学一直延伸到了科学与非科学模糊的分界处。
　　《50位》的撰稿人都是《纽约时报》的科学名记，他们中有Gina Kolata、William Broad、Malcolm Browne、John Noble Wilford和Natalie Angier等, 这些记者同时还是相当多产的优秀科学书籍作者。如Gina Kolata著有《克隆：走向多利之路和通往未来之径》（Clone: The Road to Dolly and the Path Ahead）、William Broad著有《细菌：生物武器和美国的秘密战争》（Germs: Biological Weapons and America’s Secret War）、John Noble Wilford著有《宇宙快件：〈纽约时报〉的天文学和宇宙学报告》（Cosmic Dispatches: The New York Times Reports on Astronomy and Cosmology）、Natalie Angier著有《兽性之美》（The Beauty of the Beastly）等等。我想他们都可以被称作是名副其实的科学传播人吧。
　　因为《50位》所选的文章原先都是报纸的专栏文章，所以介绍的内容极富时效性，尤其注重对前沿领域最新成果的介绍。譬如安德鲁·威尔斯是在1993年6月23日公布对费玛大定理的证明的，该书收录的介绍文章便是1993年6月的，看来Gina Kolata是以写新闻搞的速度来撰写这篇介绍威尔斯如何征服这个350年大难题的深度报道的。当然有些文章也不一定偏重于传主取得的主要成就，如汉斯·贝蒂是原子核物理学建立者和原子弹建造者们中硕果仅存的大师，《50位》则主要介绍了他的反核、禁核努力；斯蒂文·温伯格作为统一电磁相互作用和弱电相互作用的理论物理学家，《50位》则突出介绍了他作为物理学家而具有的诗人和艺术家气质，和他对某些后现代主义理论和科学哲学理论的反驳。
　　最后，《50位》可能是要走通俗的路子，全书除了目录就是正文，无序无跋，没有译者前言或译后记，书末倒有6页小字号排印的海南出版社邮购书目。其实该书英文原版有Cornelia Dean撰写的导言，可惜中文版把它删了；该书英文原版联合署名的作者中原本还有古尔德（Stephen Jay Gould），但从中文版中看不出这位著名的生物学家在该书中作出了什么贡献。另外，译文中也略有瑕疵，譬如封底的介绍文字中说道威尔斯“最终推翻了费马的著名之‘最后定理’”，我想这里应该是“证明了”，而不是“推翻了”；书中第485页Mount Everest是珠穆朗玛峰，而译作“埃弗勒斯山”，所指不明，似乎不妥。

——《纽约时报50位科学家》
文：吴　慧
出处：文汇读书周报 2003年9月　

　　很多人都有自己制作和收藏的剪报，这部分阅读同藏书相比起来，个性化更强一点。海南出版社出版的中译本《纽约时报50位科学家》其实更象这么一本剪报。该书选译自《纽约时报》副刊的专栏“科学家在工作”。乍听之下，书名极易产生歧义，50位科学家并非供职于《纽约时报》而是该报介绍过的科学家小传中的50个个案。书的副标题为“这些最聪明的人在做什么以及在想什么”，相对而言更容易吸引读者。
　　就我个人的阅读习惯而言，这确实不是一本书。从入选的科学家来看，也无法看出一个明确的标准。看看这些入选了的聪明人：从科学史的角度看，要重复某些人的劳动可能并不那么容易，象提出DＮA双螺旋结构的詹姆斯·沃森、证明费玛大定理的安德鲁·威尔斯，另一些人的工作就象哥伦布手里敲瘪一头的鸡蛋，奇奇怪怪的想法付诸行动后的成果也许是比解牛的庖丁更设身处地地了解牛儿，也许是告诉你为什么读者对他的文章也一样心不在焉。全书在编排上还显得有些杂乱外，也没有序跋，更没有编译说明。每位聪明人的介绍分两个部分，基本出自同一作者的手笔，但以两种字体编排，叙述方式有别，可模糊地别以评论性的叙述和叙述性的评论。这都使得整个阅读过程笼罩在快餐店的灯光之下，总之这些特点也就时时在提醒读者这是一种报章的阅读。
　　报章杂志的读者是懒惰而挑剔的，他们不关心那么多，他们只想获取他们感兴趣的，科学家在工作，而专栏作者们，他们认为有些东西应该告诉读者，他们认为有些东西能引起他们的兴趣。

　　“科学家在工作”专栏中有一篇文章介绍了一位科学家在非科学领域内的工作――安妮·西蒙为电视系列剧《X档案》做科学顾问，在她的顾问下，电视剧里的主角们摆弄显微镜和试管的动作绝对是专业的，解决问题的方法也称得上是科学的，只是处理的却是非科学的乃至有点伪科学的问题。“科学幻想”大有被挑剔的人们认作伪科学的同谋的味道，因为观众看这类影视作品，更感兴趣的是幻想部分而不是科学部分。《X档案》似乎只是提醒观众那些传说中的种种不明飞行物事件、灵异事件是真的有科学根据的。
　　理智的人会知道科幻里的科学更象是一种装饰，传递正确的知识并不是第一要义，它担负的更为深重的任务是推销，就象在给科学做广告。科幻作品显然能引起人们特别是小孩子们对科学的兴趣，这种兴趣的培养显然能为科学研究队伍贮备大量的后续人才。当然，这些对科学有着兴趣爱好的人只会有一部分成为真正的科学家，还有一部分显然会发现科学不是他们童年时所迷恋的那样有趣。
　　当“持续30年仅穿凉鞋”发生在那些成天跟数字、公式打交道的科学工作者身上时，这种天才身上的怪异几乎成为了那些聪明人也是凡人的证据，很幸福的是，有位被誉为“神秘数学世界的漫游者”的数学家就有这癖好。但是能在散步时，和同为数学家的夫人象背小诗一样的轮流交错着背诵圆周率的值，要建立这样的生活乐趣，就有一点难度了。

　　专栏所选择的科学家，很多是在致力于心理学、精神病学、营养学、大气环境的研究，涉及到日常生活的方方面面。这些文章在叙述科学家的研究工作的同时，提供了读者一些生活的科学常识。这点似乎是选文的比较重要的一个条件，同时它也挺实用。
　　报章杂志同书总是有距离的，至少在杂志上的科学家要比书本里的容易接受的多。专栏作家传达着引人入胜的故事和粗线条的科学，他们的价值或许读者哗哗哗的翻报纸声中的停顿里得到了最好的体现。