阅读网

文：钮卫星
出处：科学·历史·文化 2004年3月　

　　对于一部电影是否好看，笔者有一个常惹朋友们取笑的低俗标准：即能否从每一个镜头中看得出制片人花了很多钱，花钱多的电影才好看。对一本书笔者有时也禁不住会套用类似的标准，这倒不是说希望看出书的作者为写每一个段落花了多少钱，而是希望看出作者为此确实付出了很多。这种付出既是物质上的，譬如作者翻阅了多少参考资料等；也是智力上的，包括作者显露出的知识积累、所作的精巧构思等。
　　刚读完《恋爱中的爱因斯坦：科学罗曼史》（以下简称《爱》），笔者用上述标准做了一番评判后发现：这是一本好书。《纽约时报》的科学编辑、著名的科普作家丹尼斯·奥弗比（Dennis Overbye）在《爱》中，从1896年在苏黎世求学的17岁少年爱因斯坦开始，一直写到1920年早期因广义相对论光线弯曲的预言得到所谓的验证之后已经名声大振的爱因斯坦。这是爱因斯坦一生中最辉煌也最曲折的一段。
　　有关爱因斯坦的传记已经出版过许多种，《爱》凭什么自立于其中呢？笔者以为，《爱》最吸引人的一点是，书中几乎随处都是在让爱因斯坦自己来“告诉”读者他当时的心情和想法。做到这一点是不容易的，从书中读者可以看出作者为此飞了多少个国家和城市，跑了多少家图书馆、档案馆；读者也会相信作者的诉苦：为了研读已经出版的和尚未出版的爱因斯坦的书信，在7年里他换配了5次眼镜。
　　然而作者在书的引言中却不无担心地说：读者中的一些物理学家会对书中关于爱因斯坦的罗曼史和家庭事务的详细描写感到不快，而另一些读者可能会对爱因斯坦的物理学毫无兴趣。不敢说作者的担心多余，但至少不是物理学家的笔者，读完这书之后固然没有觉得不快，对其中的物理学也很感兴趣。爱因斯坦首先是一位伟大的科学家，所以关于他的一本传记，不可回避的是要交待他是如何取得这样的科学成就的，以及这些成就本身是怎么回事。
　　爱因斯坦常被描述成一位业余科学家，因为他在物理学中取得的重要突破如光量子理论、布朗运动的数学描述、固体比热理论和狭义相对论，都是在瑞士伯尔尼的一家专利局里上班时作出的；但另外一个方面，爱因斯坦从来没有离开过物理学的前沿领域。事实上，在大学里他便嫌物理学教授韦伯的课太古典而脱离前沿，于是翘课自习马赫、玻尔兹曼、亥姆霍兹等只长他一辈的同时代物理学大师们的理论。这大概也使得韦伯对爱因斯坦很反感，所以爱因斯坦失去了毕业后留校做助教的可能性――这本来是爱因斯坦所向往的从事学术生涯最理想的第一步。
　　除了把握前沿外，早年的爱因斯坦还着力于拓宽自己理论思维的深度和广度。刚进专利局工作，爱因斯坦就新结识的两位同好组成所谓的“奥林匹亚科学院”，他们一起阅读休谟、米尔斯、斯宾诺莎、康德、马赫、庞加莱、黎曼等人的书。经验主义的休谟主张感觉是知识的唯一来源，认为从事实到科学定律之间没有一条纯粹的逻辑路径。在爱因斯坦后来的科学思想中有很明显的这种休谟的烙印，1918年在普朗克60岁诞辰庆祝会上，爱因斯坦发表名为“探索的动机”的演讲中重复了休谟的这种主张。马赫和庞加莱则是相对运动的主要提倡者，他们批判了绝对空间的概念。爱因斯坦抛弃光以太，提出相对论，这其中马赫的思想产生了非常重要的影响。
　　笔者一度担心作为一本普及读物，《爱》可能会避开一些难缠的理论问题。结果发现这样的担心完全多余。作者没有避开量子论、广义相对论这样的硬骨头。要说明这些艰深的理论，本来最好的办法是把公式写出来，派斯（A. Pais）的《上帝是微妙的……：爱因斯坦的科学与生活》就是这样做的。但是作为一本普及读物，出版商大概不愿意这样做。象《时间简史》一样，全书只出现了一个公式，即那个著名的质能方程式。其他无论多么深奥的理论，作者都试图用文字把它们说明清楚。作者的这种努力是有成效的，笔者读后觉得获益良多。
　　《爱》还把爱因斯坦的科学思想和活动放在一个非常有深度和广度背景中来交待。书中对一些理论问题的来龙去脉交待得非常清楚，简直可以当做科学史的教科书用；而爱因斯坦的活动舞台中出现的科学史上同样大名鼎鼎的那些人物：马赫、洛伦兹、普朗克、居里夫人、郎之万、玻恩、希尔伯特、玻尔、斯特恩、爱丁顿，乃至卡夫卡、罗森堡、列宁等，构成了一个非常有立体感的科学共同体的和社会的背景。显然《爱》还采用了很多关于爱因斯坦的科学史研究的最新成果，所以在很多以往容易引起误解或出偏差的地方，都描述得很到位。譬如对笔者而言，通过《爱》就具体领会了爱因斯坦自己所说的“我在量子理论上所用掉的脑力比用在相对论上的要多得多。”从这一点来看，该书也是学术普及的典范。
　　也许本文的读者要奇怪了，怎么到现在为止笔者对书名中的“恋爱”一词一直熟视无睹呢？确实《爱》也直接地描绘了爱因斯坦与他的初恋情人玛丽、他的第一任妻子米列娃、他的堂姐即第二任妻子以及堂姐的大女儿之间的感情纠葛。爱因斯坦离开了小鸟依人的玛丽去苏黎世求学，并主动中断了他们之间的关系，选择了读物理学的米列娃，当时全欧洲也没有几个读物理的女性。当爱因斯坦兴奋地说“我是多么幸运，找到了你，一个和我平等又和我一样坚强而独立的生灵”时，笔者更以为他找到的是一位一起在物理学理论天空中翱翔的智力伴侣，一位一起旷课自习课上学不到的物理知识、一起讨论难题的学习对手。爱因斯坦的一生中，总需要有个人来同他争论和战斗，让他的思想澄清。米列娃就是第一个，后来有贝索、索洛文、埃伦费斯特、亚伯拉罕、德西特和玻尔。但是婚后生活中的琐事逐渐占去米列娃更多的时间，原本一起出发攀登高峰的米列娃逐渐只能仰望高处的爱因斯坦了。
　　爱因斯坦提出要跟米列娃离婚时，就是他最好的朋友们也指责他无情了。在“探索的动机”演讲中，爱因斯坦引用叔本华的话：“把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界。”1918年的春天爱因斯坦说这样的话，与其说是在祝贺普朗克的生日，还不如说是在为陷入了离婚大战的自己找一个理由和安慰，或者是在表白一种他对生活的态度。
　　或许感情在爱因斯坦那里本来就不是一种最重要的东西，他后来承认跟米列娃结婚，更多的是出于一种责任，跟他的堂姐结婚也是出于类似心态。《爱》也披露，在性上爱因斯坦会追逐更多其他的女性乃至嫖妓。所以尽管在情书中爱因斯坦也写热烈的语句，但他似乎把他内心的真正的感情全倾注到了物理学上了，他说过：“科学是情感上的而非逻辑上的一种感召，是一种情人般的追求”――这可以看做是对《爱》的副标题“科学罗曼史”的一种理解。在感情有所寄托的情况下，婚姻在爱因斯坦看来是一种责任，而性则可以用其他方式解决。
　　爱因斯坦的这种行为应该是可以被理解的吧，就象爱因斯坦自己发现光具有粒子性和波动性、并试图调和两者而不能够一样，爱因斯坦身上也完全可以具有类似的“二象性”。或许未来某天人们能够打破爱因斯坦为自然界制定的规则而回到过去去问问他本人，到时他是否会象在南非美女影星塞隆（charlize Theron）的小背心前面印着的照片中那样，调皮地吐吐他的大舌头，跟全世界人民做个鬼脸后说：“其实我也不知道自己是怎样一个人”呢？但毕竟，爱因斯坦是怎样一个人只是对很少数一些人才重要，而他的理论才是在我们这个宇宙尺度上都很重要的东西。

——读《恋爱中的爱因斯坦》
文：艾　群
出处：科学时报 2004年2月

　　我得承认，我是怀着相当八卦的心情来读这本《恋爱中的爱因斯坦》的。原因有三，一是我并非专业出身，对爱因斯坦并没有木匠对于鲁班的那种对自家祖师爷式的恭敬；其二，我的物理只有高中二年级水平，在仅有的三年物理教育中，我的最好成绩是71分，所以，即使我想很专业地读这本书，恐怕也缺乏能力；其三，在本书的引言中，作者已经开宗明义地表态，他其实是想将圣人爱因斯坦当成一个俗人来写的。他说爱因斯坦表面看来生活轨迹是神秘的、圣人般的，他“颠覆了宇宙、给了我们上帝之火的公式、如同一个神圣的傻瓜那样徘徊地走过（看看，徘徊地走过！）普林斯顿街头、发表着关于上帝和自然的神渝一般的看法”。但这个人间偶像，无疑也是以非偶像的方式来行动的。他认为“这个魔鬼毕竟也是有血有肉的”。这种很人性、很世俗的视角不仅给这本书定下了基调，也给了我这种门外汉捧起这本书的理由。
　　作者的本意，是想还原年轻时的爱因斯坦和他的第一任妻子米列娃之间的罗曼史的。当然他也说，物理学是爱因斯坦的音乐，是他在最初想与米列娃共同演奏的曲调。没有它，我们将不可能洞察他的生活。（P7）因此，这本又名“科学罗曼史”的大书就由两部分构成。一是爱因斯坦与米列娃的感情生活；一是爱因斯坦与物理学之间的纠缠。对于后者，坦白地说我有些囫囵吞枣，这是可以原谅的：我既理解不了量子力学，也不懂相对论，我是连动滑轮和静滑轮都算不清楚的“物理白痴”。不过这并不妨碍我阅读。就如同我不会下围棋，却依然能够津津有味地听王元在电视上侃围棋。作为外行，我看不出门道却愿意看热闹。而作者也的确将这一部分组织得相当“热闹”。当然支撑着我将这500多页的大书看完的，还是爱因斯坦和米列娃的罗曼史。我始终有一个十分八卦的问题：为什么女人总是很容易被不幸的婚姻毁掉、而男人却能够在不幸的婚姻中得到磨砺而走向成功呢？

　　以我这俗人看来，爱因斯坦和米列娃从一开始就不是般配的一对。当他们两个人在瑞士联邦工学院同一个物理小组里相识、相恋的时候，爱因斯坦22岁，米列娃26岁。他健硕、开朗、精力充沛，有着漂亮性感的胡子，擅长小提琴；而她长得并不美，性情阴郁，沉默寡言，而且天生跛足。据作者说，连米列娃的父母在她童年的时候也绝望地认为没有人愿意娶她。更何况，横亘在他们中间的还有民族的宗教的鸿沟。但是他们还是倾心相爱了。我忍不住叹息，爱因斯坦置这些障碍于不顾，放弃了门当户对、小家碧玉的前任女友玛丽，转而热烈地追求米列娃并与之热恋，实在是因为米列娃是他对物理学的终身追求中遇到的第一个异性知音呀。在给米列娃的信中爱因斯坦感叹道：“我是多么幸运，找到了你，一个和我平等又和我一样坚强而独立的生灵。除了你，我和任何人待在一起都会感到孤独。”（P95）
　　但是，埋在这对浪漫情侣脚下的隐患如此之多，仅靠志同道合的少年意志难以抵挡。民族的、宗教的对立，家庭的激烈反对，性格上的差异，先天的残疾，后天的疾病，学业的失败，求职的不顺利，孩子的陆续降生，经济的拮据……所有这些如命中注定一般如影随形，在此后的十数年中一一酿成危机和苦难。到这时，回过头来才发现，所谓的浪漫，不过是年少时天真的幻觉。年轻时的两情相悦，最终走向婚姻的悲剧。

　　我始终相信，男人和女人之间是有一种张力的。一方的意志过于强大，必然会让另一方超出弹力极限。多数时候，强大的一方总是男人；当然如果女人能够心安理得地臣服，也未尝不是一件好事。她可以像舒婷在那首著名的诗作《致橡树》中写到的攀援的凌霄花，“借你的高枝炫耀自己”；也可以像痴情的鸟儿，“为你重复单调的绿荫”。——小鸟依人自有动人之处。
　　但是对米列娃来说却不能。当初爱因斯坦与之相爱，是将她当作了自己近旁的一株木棉，以树的形象和他站在一起的。他们在浪漫的度假旅程中讨论电磁、以太，把浪漫的情事和知性的探索融在一起，爱因斯坦觉得这种完美的结合才是自己想要的。
　　而米列娃的人生轨迹自从遇到了爱因斯坦就开始掉转方向一路下行了。这个塞尔维亚女孩是凭借着自己坚强的意志和刻苦的攻读进入大学的。毕竟，一个多世纪以前，能够进入大学的女性依然是少数；而从事物理学研究的女性就更少了；“曾经对她十分有用的刚毅的精神支柱如今被地下的暗潮拉动了。对于一个即将有一份事业的年轻女子来说，爱情和浪漫如同诺言一样具有危害性，这必定能使多年的意志脱离轨道。”（P56）她两次没有通过瑞士联邦工学院的毕业考试，最终放弃了。作者认为，“这很难不让人怀疑米列娃是花了太多时间去帮助阿尔伯特通过以太去追寻虚幻的东西，而没有足够的时间为她自己打开书本准备。”(P87)
　　即使如此，这也不是一个好的开端。学业的失败导致她不能很顺利地找到工作，从此只能跟随并倚仗爱因斯坦。当他们在相恋数年后终于得以结婚时，爱因斯坦已经是瑞士专利局的二级专家，有新的工作，新的朋友，稳定的收入，并且在物理学界崭露头角，新生活正在向他展开。而米列娃，“牺牲了她的整个生活，她的名誉、她的壮志雄心以及她为他生的孩子。”（P151）他的新世界承担着来自旧世界的一份沉重的债务。此后，随着孩子的陆续降生，疾病的困扰，米列娃一步步地脱离了社会生活。当爱因斯坦和他的朋友们沿着阿勒河散步，热烈地讨论物理问题的时候，她留在家里打扫房间；她与丈夫用物理语言交流的时间越来越少，爱因斯坦的天地随着他的成功越来越广阔，属于米列娃的空间却越来越小。当居里夫妇共同获得诺贝尔奖的时候，米列娃受到了巨大的冲击。那本来也是她的梦想。
　　1905年，爱因斯坦发表了相对论，获得了巨大的名声和越来越多的支持者、崇拜者，也有了更多志同道合的朋友；而米列娃却越来越阴郁、沉默，龟缩在家庭的小圈子中，鲜有社会交往。
　　此后的一切都顺理成章落了俗套：两个人越来越难以沟通，米列娃开始不断地患各种疾病；爱因斯坦有了外遇，米列娃痛苦却无奈，两个人分居。终于，米列娃和爱因斯坦16年的婚姻以1919年的离婚告终。那年，爱因斯坦差20天就满40岁，而米列娃44岁。对于米列娃来说，离婚虽然已是在弦之箭，此时离婚却格外心痛。爱因斯坦已经成为了物理世界新的上帝，7次获得诺贝尔奖提名并在离婚后的第3年最终获得诺贝尔物理学奖。而米列娃，她预见了他的辉煌，当他的辉煌真的来临时，她却只能黯然退出、无法分享。她猜到了开始，却没有猜中结局。
　　通过这桩婚姻的悲剧，我看到的是一个始终背负着种族的、民族的、宗教的重负的女人；一个被先天的残疾、后天的疾病困扰一生的女人；一个坚定地走出家庭最终又龟缩于家庭的女人；一个被丈夫的不忠和巨大声名压垮的女人。这场婚姻的悲剧对爱因斯坦来说，只是人生的遗憾；而对米列娃来说，则是她整个人生的失败。有句俗谚说，男人通过征服世界而征服女人；而女人是通过征服男人来征服世界的。这话反过来就成了这样，男人失去了女人还有整个世界；而女人失去了男人就失去了整个世界。
　　我在想，米列娃也许真的只是一棵小草，她本来可以像小草一样生活得很好，可是偏偏与一株参天大树结成连理。他不经意地就遮断了她的阳光，剥夺了她的营养，而她孱弱得连寄生都不能。“以树的形象和你站在一起”，多么美好却遥不可及呀。

　　写到这里，我不禁再次叹息，多少婚姻不幸的女人，她们的不幸不着痕迹地消失在时间的深处。她们始终是沉默的大多数。而米列娃，因为与一位伟人相关联，她的痛苦和不幸才会在数十年后被我们提起、咀嚼甚至误读。这到底是她的幸还是不幸？

2004年2月8日
北京八角