阅读网

文：张田勘

　　明星、政治家、文学家都热衷于写自传，而自然科学家写自传的寥寥无几。不过，避孕药之父卡尔·杰拉西却写了一部自传，而且内容丰富精彩，生动感人。

　　Pill 口服避孕药 的发明不仅让全世界的女性，也让男性获得了身心的解放，把饮食男女从怀孕的负担、忧虑和惊恐中解放了出来，让他们可以尽情地享受爱欲。所以，在2000年的千年狂欢和纪念活动中，避孕药被选为第二个千年来影响人类历史进程的100项重大发明之一。

　　卡尔·杰拉西是1999年英国《泰晤士报》评选出的“千年最有影响力的30大人物”之一，而且是其中的惟一在世者。公众选择他为千年影响力的人物主要根据就在于他不仅发明了口服避孕药，而且发明了从虫口夺粮的控制昆虫繁殖的药物。因此，他两次在白宫接到过两位美国总统颁发的与节育有关的奖章：1973年的美国国家科学奖章 因为改进了人类节育技术 和1991年的美国国家技术奖章 因为发明了新奇的控制昆虫数量的方法 。

　　杰拉西自传的精彩在于，此书不是一本传统意义上的科学家自传，因为作者长达50多年的科学研究只占了少数几章的篇幅，其他的则是其生活、家庭、思想的回顾。作者自问自答的一个重要问题是，是什么鼓舞他公开披露这些回忆 作者说，“在文学中，自我暴露经常以可以吸引广大隐私窥视者 取决于内容和处理 的自传的形式出现。考虑到我过去是多么不由自主地不喜欢谈论个人隐私 甚至守口如瓶 ，这本书的出版是否暗示了我自我暴露癖的突然爆发呢 ”显然不是。杰拉西是希望别人从他的人生经历中学到点儿东西，他说：“我相信有两个话题：第一，我几十年的工作方式与绝大多数的科学同辈有很大区别；第二，有赖于好的运气和合适的时机，我从一开始就介入了后来最重大的技术成就：Pill。”从社会的角度来看，Pill所产生的影响将一直持续到2l世纪，控制昆虫繁殖的药物也对人类意义重大。因此，本书内容不是单纯的技术和发明的历史，而包含了对科学与社会关系的深沉思索。

　　杰拉西的自传还有对犹太民族在世界上的地位的思考。犹太民族是一个小民族，他们多灾多难、备受迫害，在相当漫长的历史时期并没有自己国家、土地，但是他们做出了许多推动人类历史发展的发明与创造，为人类提供了丰厚的文化遗产。在这个民族所产生的重要人物中，有弗洛伊德、爱因斯坦、海涅、玻尔、门德尔松、毕加索、卡夫卡等，当然，还要算上卡尔·杰拉西。现在全世界的犹太人大约有1330万，仅占世界人口的0.3%。而从1901年诺贝尔奖首度颁发以来到2004年的104年中，全球共有770人获此殊荣，其中犹太人或者具有犹太人血统者就有154人，占全部获奖者的20%。这真是一个非常惊人的比例！尤为引人注目的是，在生理学或医学和经济学奖中，犹太人获奖的比例约为三分之一，所以有人说，这个奖就是专为犹太人而设的。

　　尽管杰拉西并未获诺贝尔奖，但他在避孕领域的重大成果绝对是诺贝尔级的。需要思考的是，为什么犹太人在科学、文化领域如此优秀呢？从杰拉西的自传中可以看出，犹太人重视教育和崇尚知识是重要原因之一。

　　杰拉西的父母，一个是进取的西班牙裔犹太人，一个是傲慢的德裔犹太人。他们于纳粹开始大屠杀前的1939年9月移民到美国。杰拉西的父母非常重视对儿子的教育和培养，而杰拉西自己也从小就对知识充满了渴望。童年时，即使是在参加教会的仪式上，杰拉西也要把一本小开本的《读者文摘》藏在圣经、赞美诗读本的封面里。当其他人在起劲地唱基督赞美诗时，杰拉西却在读时髦的文学作品和机智幽默的小品。杰拉西在自传中分析为什么要这样做时说，“我在非犹太人中锻炼我那无法认知的犹太性”。他所谓的犹太性也许就是对知识的渴望和自由探索的天性。

　　杰拉西还是一位杰出的社会活动家。1955年7月9日，伯兰特·罗素等人发表了著名的《罗素 爱因斯坦宣言》，宗旨是反对战争和开发大规模杀伤性武器，许多诺贝尔奖获得者在宣言上签了字。同时有实业家资助这些科学家在帕格沃什召开会议以讨论军控和和平议题。在接下来的年月中，杰拉西一直是一名常任的帕格沃什成员，他在自传中记录了他的思想历程 第十二章，帕格沃什会议 。同时，作为环境保护者和医学伦理的关注者，杰拉西也作了大量的工作 第十四章，矮黑猩猩 。

　　顺便提一句，杰拉西还是一位文学家，出版了5部小说，13部剧本。去年百花文艺出版社引进出版的《诺贝尔的囚徒》就是杰拉西的小说杰作之一。很难想像，还有多少科学家会比卡尔·杰拉西更有趣了。他的自传既有思想性又有娱乐性，值得一读。

——读卡尔·杰拉西的自传
文：钮卫星
出处：文汇报 2005年11月

　　卡尔·杰拉西说一部自传就像一块瑞士硬干酪。
　　奶酪这种东西不是我们东方人食物中的常见品种，虽然在欧洲的几次短暂经历中我也吃过奶酪，但对于它们的按照地区国别或软硬咸淡的分类，实在没有概念，于是只得稍稍做了点功课。“维基百科”告诉我这种瑞士硬干酪原产于瑞士首都伯尔尼附近的艾美河谷（Emme Valley）地区，瑞士干酪之所以特别是因为在制作过程中加入了一种特殊的菌（Propionibacter shermani），它们会分解另外加入的两种菌即链球菌和乳酸菌所分泌的乳酸，释放出二氧化碳，在干酪内部形成一个个空洞。
　　卡尔·杰拉西说他的自传像一块瑞士硬干酪，就是说他在他的自传中有意无意地忽略了一些经历，形成了一个个人生的空洞。这本自传的中译本名字叫做《避孕药的是是非非：杰拉西自传》（上海科技教育出版社，2005年6月）。如果按照这个书名去理解他的一生，他的人生空洞恐怕比他原先想像得还要多还要大。杰拉西自传英文原版书名翻译过来是《避孕药、矮黑猩猩和德加的马：卡尔·杰拉西自传》，这个名字确实有点累赘和笨重，但对于这个人一生的概括，比较起来稍微全面一点。
　　1923年出生在维也纳的卡尔·杰拉西是一位犹太人，1939年以难民身份随母亲移民到美国。1945年在威斯康星大学博士毕业后在汽巴（CIBA）制药公司工作了四年，随后到了墨西哥城一家小制药公司辛克泰斯（Syntex）担任化学研究部主任，领导他的团队在1951年10月15日首次成功合成类固醇口服避孕药。这一成就对人类这个物种自身所产生的影响之重大和深远在此是无需多说了——1999年英国《泰晤士报》将他选为“过去1000年里最有影响力的三十大人物之一”。
　　共二十章的自传才写到第五章，事业就达到了顶峰，剩下的人生章节该如何书写？杰拉西似乎有意要把他的人生轨迹调整得往学术界靠一点。虽然他没有完全脱离科研商业开发领域，仍旧长期担任了辛克泰斯公司的各种职务包括总裁，1968年还创办了佐伊肯（Zoecon）生物制药公司并自任执行总裁，但在1952年他首次接受了韦恩（Wayne）大学化学教授的职位，1959年又成了斯坦福大学的化学教授，直到2002年成为该校荣退教授。
　　作为学术成果，杰拉西共发表了论文1200多篇，出版学术专著7部，研究领域涉及天然物质（如类固醇、生物碱、抗生素、萜类化合物等）化学、物理测量（旋光色散、质谱分析等）的化学应用以及从电脑人工智能技术到有机化学的各种问题。在医药化学方面，他理所当然地参与了口服避孕药以及抗组胺剂和皮质甾类等药物的最初开发。原版书名中的“矮黑猩猩”就是指他参与的一项生物医学实验计划。矮黑猩猩是一种比较晚才被确认的黑猩猩种类，已濒临灭绝。由于它们体形矮小、性情温和，是人类的近亲，所以非常合适作为临床试验动物。杰拉西参与发起的矮黑猩猩项目后来遭到动物保护主义的严厉指责。
　　“德加的马”却不是临床试验动物。杰拉西被称为是一位20世纪的“文艺复兴人”，是像达·芬奇那样的集工程师、科学家和艺术家于一身的那种人。“德加的马”是杰拉西用来表示自己是一位艺术品鉴赏家和收藏家。1971年杰拉西背着从伦敦拍卖得来的法国画家和雕塑家埃德加·德加的青铜马在美国海关蒙混过关，逃掉了进口税，是他很得意的经历。
　　作为一名艺术品收藏家，充足的资金也许比鉴赏力更重要。然而杰拉西被称为“文艺复兴人”，确实是多才多艺的。他是一位相当成功的诗人、小说家和剧作家。从1986年起，他开始在文学刊物上发表大量诗歌，并出版了短篇小说集1部、小说5部、自传2部、诗集1部、散文集1部、回忆录1部。从1997年开始他又致力于剧本的创作，至今已完成剧本6部，在世界各地的剧院上演。
　　在科研学术、商业开发和艺术创作上的这些成功，毫无疑问给杰拉西带来了很多荣誉。前不久他刚刚从英国剑桥大学获得他的第20个名誉博士学位。他一生获得过30多种奖励、奖章，其中包括1973年的美国国家科学奖章——因避孕药方面的贡献、1978年的首届沃尔夫化学奖、1991年的美国国家技术奖章——因在昆虫控制方面的贡献等重要奖项。唯有一个奖项——诺贝尔奖——与他无缘，他在1989年出版的第一部长篇小说（中译本《诺贝尔的囚徒》）就围绕着诺贝尔奖展开，从中颇能体会他的心情。
　　然而，无论杰拉西在其他方面有多么成功，避孕药始终在他身上留下了最深的烙印。英语以大写P开头的单词Pill（避孕药）就是由他首创使用，在自传里他专门列了两章分别写“20岁的Pill”和“40岁的Pill”。可以看出，避孕药在他眼里从一种纯粹的科学成果慢慢转变成一种包含更多社会和政治因素的产品。杰拉西不愿意承认他发明的避孕药为性解放运动推波助澜，他愿意强调的是他的发明解放了女性，让女性有了选择生育和不生育的权利。他的口号是“让每一个孩子都是想要的孩子。”对于女性主义者抨击他把避孕的义务只交给了女性，他可能觉得冤枉，他自称是一位男性的女性主义者——别人称他是“避孕药之父”，他却更愿意自称为“避孕药之母”，他同意男性也应该承担避孕的义务，他自己就在生育了一儿一女之后做了输精管结扎手术。
　　如今已经82岁高龄的杰拉西仍旧非常活跃，自称要每年完成一部剧本。对于已经做了这么多并还会做更多事情的这样一位聪明人，他的自传里留下了一些人生空洞看来是难以避免的——从书中读不到太多杰拉西与他的三任妻子的事情，他的儿子和他自杀的女儿也只是稍稍提及。据说，瑞士硬干酪中的空洞越多越大就越好吃。杰拉西没有试图去填补这些空洞也许是明智之举。

文：吴　慧
出处：科学·历史·文化 2005年9月　

    尽管提杰拉西未必有很多人知道，尽管详究口服避孕药怎么回事怎样的分子结构更少有人答得上来，但是，只要改换一下句子的结构，甚至是将它们联系起来，杰拉西是口服避孕药的发明人，这样的介绍带来的效应则几乎是无人不知了。想起来这样的句子结构竟象格式塔一样，很有意思。
    《口服避孕药的是是是非非——杰拉西自传》一书，大概能使这句格式塔句子一步一步还原出避孕药从诞生到现在将近半个世纪里的各种际遇和这个多才多艺的医药化学家的一生。
　　1951年10月15日，杰拉西在墨西哥城的辛泰克斯领导的一个小小的化学团队完成了类固醇口服避孕药的首次人工合成。这之后，它立即被发送给了许多内分泌学家和临床医师，以他们的工作对这类药物进行检测。在杰拉西的叙述中，还可以看到，这种被命名为Ｐill的药品首次的临床研究是20世纪50年代由瑟尔公司在波多黎各女性身上，由辛泰克斯在墨西哥女性身上——每个对象都来自这些国家的贫困阶层——在没有采取“知情同意”形式的情况下完成的。这样的过程，自然受到了批评。60年代，也许是Ｐill的命运最坏的时候。药品毒副作用的研究，在Ｐill身上也是轰轰烈烈地展开着，甚至导致了1961年联邦食品药品化妆品法案的修正案。尽管如此，口服避孕药的销量在以迅猛的速度增长着：1963年的220万，1964年的400万，1965年的500万以及1970年的将近900万。有好奇心乃至有耐心的读者，只要想从这本书中具体了解这中间的细枝末节乃至药品的化学结构，相信都不困难。
　　有意思的是，这本药物化学家自己写的传记更象一本说，杰拉西果然是有文学天分的。
　　杰拉西一生有过三次婚姻，这些故事提得很少，却很难让人忘怀。离婚多年后在飞机上偶遇第一任妻子：“当乘客们排列成一列从我身边挤过去的时候，我站起身来，我认为这种毫无掩饰的眼神会告诉我三年之后她对我的感觉。当我注意到我在看她时，她离我不会超过３英尺远。她停了下来，有点困惑，但是什么也没说。‘弗吉尼亚？’我开口了。有些事情看来看来没有调节好，我意识到我犯了一个错误，我咕哝着‘对不起’，然后让她继续往前，并未对这一错误作出解释。”
　　化学家的细致严谨用在日常生活中，或许枯燥呆板了无生趣，或许也能拣拾起那些记忆里的故事，仿佛试管里药剂的反应，变出幽秘的光华，却也叫人时时怀想起之前那一点淡淡的颜色。
　　杰拉西生于维也纳，15岁時移民美国。22岁获得威斯康星大学博士学位，进入医药公司工作，后来成为斯坦福大学教授，美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、瑞典皇家科学院外籍院士，一生发表了1200篇论文，娶了3任妻子，出版了5部小说，发表了13部剧本，得了17所著名学府的荣誉博士学位。1999年被《泰晤士报》评为"千年中最具影响之30人物"之一，堪称学界精英，名满天下了。
　　有趣的是，这个聪明人，到底没有让自己的聪明阻止自己的到来。