阅读网

文：常　石  
出处：财经 2005年第15期

　　这是一个业已消失的出版公司。

　　潘塞恩图书出版公司（Pantheon Books），诞生于20世纪50年代，创建者是因战争流亡到美国的欧洲出版人。在接下来的数十年中，他们出版了就社会和历史而言极为重要的众多书籍，最终却在资本并购的热潮中消失。《出版业》一书以此为核心，勾勒出了二战后美国出版界风云。

　　作者安德烈希夫林，自20世纪60年代初开始成为潘塞恩的主管，直到公司命运终结。他的出版思路是，第一，出版对社会负有责任，让读者接触严肃、高水准的书籍是出版的使命。作者回忆说，这种理念是当时出版人的共识，因此，对20世纪60-70年代的美国社会运动来说，出版业可谓出力甚巨。

　　第二，出版社自然也要赚钱。盈利主要来自畅销书和再版书。用这一部分利润补贴不可能被迅速接受的学术书籍，从而达到整体持平或者微利。

　　在按照自己的思路成长时，潘塞恩一直受到并购的威胁。1961年，潘塞恩被兰登书屋并购。兰登书屋的老板是旧式出版人，他们并不干涉编辑事务，彼此相安无事。但好景不长，1965年，电子业巨头RCA收购兰登书屋；1980年，RCA出售兰登书屋，富豪纽豪斯接手。纽豪斯很快开始干预出版社的具体业务。他反对出版学术书籍，用大笔费用约请作者写作畅销书，或者为自己的政治立场服务。潘塞恩所持有的原则，与资本的逻辑越来越不相容，1990年被迫关门。

　　潘塞恩只是一个标本，它象征的是独立出版社在英美社会的命运。作者举了大量的例子，说明这数十年的并购风云已经在何种程度上改变了出版行业。比如，20世纪50年代，英国较大的出版社有大约200家，到作者写作本书时只剩不到30家。

　　但是，这本书并不仅仅是一曲挽歌和道义上的声讨，还有对行业盈利方式的反思。独立出版社代表的，不仅是独立的出版品格，还有专业化、精耕细作的生产方式。

　　当它们被大公司并购，也就纳入了疯狂的资本轨道。在巨头们的想像中，如果出版社以前有一部分书赚钱，一部分书不赚钱，那么去掉不赚钱的，全部做畅销书，利润一定大大增加。其结果是，第一，市面上充斥了面目相似的畅销书，严肃的学术书籍很难出版，出版业变成了娱乐业；第二，为了抢畅销书，成本大大增加，反而不一定有市场回报。

　　回顾这场出版业的大变动，作者提出一个疑问，此问题对于转制中的中国出版社同样重要，那就是——市场理论已渗透到文化传播领域，但市场能否判断观念的价值？卡夫卡的处女作只卖了800本，布莱希特的处女作只印了600本，假如当初有人觉得不值得出版他们的著作，那世界会变成什么样子？