阅读网

文：邓伟志
出处：文汇读书周报 2005年12月

    人们常说“先睹为快”。我在满妹的《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》一书出版前，从《文汇读书周报》上读到了书的节录，不仅没有愉快，反倒充满了伤感。书中多次谈到胡耀邦的“沉默”。他怎么会沉默呢？他一贯开朗、开放。听老同志讲，在延安时耀邦同志风趣幽默，很喜欢开玩笑，玩笑经常开到拿他“打夯”的地步。现在突然变得沉默，他怎么受得了，怎么熬得过去呢？

    我含着热泪坚持读下去，读到了耀邦同志在长沙“穿着驼色的中山装……”心里怦然一动：这莫非就是我在1958年看到的那件“驼色的中山装”吗？

    1958年4月12日团中央在上海召开全国青年工人代表会议。我作为大学生代表参加了大会。会上，耀邦同志做了题为《人是伟大事业的决定因素》的长篇报告。（会后全文发表在《解放日报》上，本文脱稿后，喜见全文被《胡耀邦年谱资料长编》一书收入）他高度评价了人的地位和作用，高度评价了青年人的地位和作用，高度评价了青年工人的地位和作用，富有很强的号召力和感染力。我清楚地记得，他讲到激动处，会拿着讲稿跳起来，纵情高呼。他在台上激动，我们在台下也跟着激动。他的讲话，多次被掌声打断。等他讲完以后，不得了，全场沸腾，掌声不息。当掌声将息时，主持人刚想致词，掌声又再次响起，并要求耀邦同志走下来绕场一周。大会在文化广场举行，听众有万余人，那时没有投影什么的，坐在后边和两旁的人很难看清楚耀邦同志。绕场一周的要求一提出，会场上更加活跃。于是，主持人宣布：耀邦同志马上到大家当中来，但是，宣布一条纪律：为了节省时间，请大家不要与耀邦同志握手。我怀着激动的心情等待那一时刻的到来。当耀邦同志拱手走到我们跟前时，我清楚地看见他穿的就是一身“驼色的中山装”。人的第一印象是磨灭不掉的。几十年来，每当我听到“胡耀邦”这个名字时，就想起那“驼色的中山装”。

    驼一样的人穿“驼色的中山装”。耀邦同志的一生就是骆驼般的一生。他像骆驼那样艰难地行走在沙漠上，他像骆驼那样从不伤人，他像骆驼那样几天不吃东西照样向前，向前！他有骆驼般的心肠，骆驼般的生活，骆驼般的精神，还学会了骆驼般的沉默……

    写于2005年11月22日

文：米舒
出处：新民晚报 2005年12月

    米舒先生：

    今年是胡耀邦同志诞辰90周年，请您介绍一些有关纪念胡耀邦同志的书籍。     第七人民医院  庞国梁

    庞国梁书友：

    由人民出版社出版的《胡耀邦传》与由胡耀邦女儿满妹写的《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》是两本好书。后者的回忆文字读来更为亲切，字里行间透溢出沉甸甸的思念，承该书责任编辑隋丽君让我先睹为快，我当晚读完已是深夜二时，对耀邦同志的敬意油然升起。

    胡耀邦一生是革命的一生，他从“红小鬼”到24岁当上中央军委总政治部组织部部长，参加长征，驰骋战场。新中国成立后，37岁的胡耀邦当选为团中央书记，十年浩劫后又当选中共中央总书记。耀邦同志被称为“少壮派”，他的经历生动说明了他解放思想，敢于直言，心与人民在一起。在粉碎“四人帮”之后，担任中组部部长的胡耀邦组织了“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，是他冲破“两个凡是”，是他在邓小平的支持下，为全国30多个影响巨大的冤假错案平了反，为老干部落实了政策。他不仅为全国几十万错划的右派分子平了反，而且让经历凄风苦雨的知识分子重新走上工作岗位，并让“老九”焕发了青春。书一页一页地翻过，耀邦同志日理万机，辛勤忙碌的身影从字里行间浮现出来，让人读了不得不感动。在他担任总书记时，耀邦同志亲自批阅了2000多封人民来信。合上书本，让我感慨万千的是今天改革开放带来的好日子确实来之不易，耀邦同志要“拨乱反正”，就要顶住压力，就要敢于为人民说真话，耀邦同志硬是坚持了“实事求是”的态度，有些章节读得我心头沉重，也读得我热泪盈眶。而这样一位人民敬爱的好干部却在他73岁之际，过早地离开了我们，这是人民的重大损失。

    在此书开卷之际，胡耀邦讲了这么一段话：“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。”这段话很值得我们每个干部好好回味与反省自己的一言一行。  米舒

    《思念依然无尽———回忆父亲胡耀邦》主要笔墨集中于自1976年到胡耀邦去世前的这段时期。该书记述了胡耀邦作为普通人的生动一面，其中附录的许多家庭图片为首次公开出版。
    "父亲热爱人民，热爱大自然，也喜爱各种动物。’’文革’’初期，不知是哪家的猫，在恐惧的抄家风以迅雷不及掩耳之势洗劫京城时，避难来到我家……那是物质极端匮乏的年代，虽然我们兜里的钱不多，市场的供应也极少，父亲常会突然很有兴致地跟我商量：’’给咱们家的猫买点小鱼吃吧？它要生小猫了，家里没有什么东西喂它。’’"
    这样家长里短的细微小事，在满妹女性细腻、温婉的叙述中一一道出，这是一个女儿眼中的胡耀邦。"无论世人如何评论我的父亲，在我这个当女儿的眼里，他首先不是领袖，而是一个最慈祥的父亲，一个最善良的益友。他从没打过孩子，甚至都没有大声呵斥过我们。"

文：秦晋
出处：中华读书报 2007年1月

　　满妹对父亲胡耀邦的回忆，读罢令人久久难以释怀。书中有这样两个细节：一次耀邦到下面视察，在县委机关的沙发上借宿一夜，第二天和随同的人在街面上一家饭馆吃饭，进来两个小伙子悄声问道：那个小个子是不是总书记？另一次是1987年夏天，满妹和朋友在兰州郊外看到还保留着耀邦的题字："陇西名山"，迎面一个老汉赶着一群羊缓缓走来，朋友上前与老大爷搭讪，问老人家知不知道这字是谁写的。老汉说，咋会不知道哩，是胡总书记嘛！你知不知道他已经不是总书记了？知道，老大爷说。生活里常有一些看上去很平常的小事，实际上含着不平常的意思。这让我想起了唐代诗人高适的那首有名的七绝："千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下何人不识君。"

　　《思念依然无尽》为我们全面、细致、生动地描绘出父亲胡耀邦的形象，把他在艰难岁月、风雨时世中的人生境遇、精神风貌、情感性格，都生动地展现在读者面前，使我们更清晰、更深入地了解了耀邦，更真切地感受到他的思想境界和人格魅力。

　　我们可以看到胡耀邦具有深邃的开放的思想，真诚、纯朴的品格和无私无畏的道德勇气。理论和实践建构了他的思想；苦难与坎坷铸造了他的性格。他的道德勇气，是以深刻的思想为前提，以坚强的品格为基础的；是一种探求真理的勇气，是一种坚持正义的勇气，是一种捍卫公正的勇气，是一种为民为国为党既能赴汤蹈火、又能忍辱负重的勇气。胡耀邦之所以受人们尊敬、令人们怀念，不仅是因为他为我们竖起了一座人格的丰碑，还因为今天，我们的社会、我们的事业、特别需要这样的思想，这样的品格，这样的勇气。胡耀邦的精神和生命力量，不仅仅属于他那个时代，而是我们民族的将会世代相传的财富。

　　满妹的这部《思念依然无尽》，有三个特点：一是历史的真实；二是父女的真情；三是思想的真知。就是说，她是在真实的历史里，在对父亲的深爱中，在社会进步和时代发展的高度上，理解、体会、认识和描写她的父亲胡耀邦的。我们受到感染，受到震撼，受到启示，是因为它为我们传达的信息，是真实而又有情感的；它在表达和分析胡耀邦的思想精神和内心世界时，是明晰而透彻的。作者不仅仅是回述一段历史和表达一种思念，不仅仅让我们看到一个有思想、有个性的革命前辈，更使我们从一个时代变革的高度和思想发展的深度上，去认识了一个人，懂得了他生命真正的涵义和价值，从而唤起了我们对人生的思考。这是这部书令人思绪无尽的更深层的原因。借用爱因斯坦曾经说过的一句话："后代的子孙很难想象在上代人里曾经走过这样一个血肉之躯。"

　　事件事实只有与思想事实、知识事实结合在一起，才是真实的、客观的、有意义的叙述。这部书之所以成功，一个很重要的原因，就是因为作者面对历史和历史人物，有一种正确的、清楚的、成熟的"主体认识结构"，她的叙述，是站在一种理论高度、思想高度和历史高度上的叙述。情感是它的血肉，理性是它的筋骨。作者为我们提供出的是一个有内涵、有活力、有生命的文本。

　　满妹是在一个历史过程中描写父亲的。我们从一个侧面可以看出这个过程是多么艰难，几乎每前进一步都要付出巨大的代价。且不说土地革命、抗日战争、解放战争，也不谈解放以后的历次政治运动，仅"文革"和"文革"之后的拨乱反正、解放思想、改革开放，就是一场关系中国命运的、两种思想、两种前途的斗争。我们从这本书里，可以明白那种根深蒂固的"左"的东西，作为一种背离马克思主义理论思想、却又以马克思主义面目出现的世界观和方法论，是如何不断地危及我们的党，使探索真理、走出困境的路异常曲折而艰险。没有像胡耀邦这样一批老战士冲锋陷阵，"杀出一条血路来"，中国会是一个什么样子可想而知。这部书，让我们更加懂得了今天国家的强大、繁荣、稳定、和谐来之不易，应该百倍珍惜前辈为我们开拓和创造的这一切。

　　耀邦离开我们已经18年了，但很多人仍然记着他想着他，他是我们大家的牵挂和共同的思念。耀邦安葬在江西共青城的红土地，山青水秀，天高地旷，这里是他当年和青年人一起垦荒、一起生活过的地方。他回到了他革命生涯的初始和人生理想的初衷。诗人歌德讲过这样的话："能把自己生命的终点和起点联接起来的人是最幸福的人。"

　　耀邦是幸福的。