阅读网

文：修晓林
出处：文汇读书周报 2006年4月

    在张笑天新近创作的长篇历史小说《永乐大帝》中，这位引人注目的文学、影视两栖作家，仍是充分发挥了他的长处，即遵照“大事不虚，小事不拘”的历史小说创作准则，紧紧围绕权利、阴谋、爱情这一永恒话题，编织符合百姓阅读口味的好看故事。同时反映历史发展进程中的世风民情、社会矛盾和宫闱生活，情节张弛有度，悬念跌宕丛生，人物个性鲜明。显然，这是很具有市场吸引力的创作手法；再就是通过作品中不断推动人物性格和情节发展的故事，提炼出能够触动当代人心弦的思想。这从书中各章的小标题就能够看出来：“皇帝的权利大，但是烦恼多，自由太少，却又有那么多人舍命争夺皇位，这是为什么？”“江河不通则淤塞，言路更不可堵塞，言路之危重于水路。”“皇上留了大臣景清一命，却消灭了他所分外注重的人格。”……不管是中外古今，由于每个人的生活道路和命运抉择，都是充满了风云坎坷、曲折迂回、酸甜苦辣，人们也都在思索并寻求着精神的解脱和心灵的解放，所以，当他们读到文学作品中，这些能够传达人生意味的章节和故事，自然会产生发自内心的共鸣和慰藉。由精神升华带来的喜悦，正是读者盼望的阅读效果。

    张笑天十分善于此方面虚实相间、画龙点睛的创作技巧，故而增加了本书的阅读魅力。更有一些深究文艺理论、明白文学创作之道的读者，看出了本书之所以能够产生一种“特殊磁场”的奥妙所在，这就是《永乐大帝》一书中着重展示与倾力刻画的复杂人性。明朝十六个皇帝中，朱棣是仅次于朱元璋的有作为的一代枭雄。朱棣七月“靖难”起兵，为蒙蔽建文帝，五月还敢派他的三个儿子进京城参加朱元璋逝世一周年的纪念，然后在大热天装疯一个月，躺在地上吃污物还坚持围着火炉烤火。他四十三岁登基，做了二十二年的皇帝。登基后的永乐元年，他一方面组织三千文士，用三年时间编成总数三亿多字的《永乐大典》，第二年就开始实施严厉的削藩和藩禁，彻底解决中央集权问题。永乐三年他就派郑和出使西洋，永乐八年率大军五次亲征漠北，此间又迁都北京并营建皇宫，可见他是个有胆识、有韬略、有才干同时又是一个很有人情味的帝王。但是，作为一个封建君主，朱棣在通往成功的道路上，也充分暴露了他的阴险、毒辣和残酷，以及将臣子玩弄于股掌之中的超级权术。他屠戮建文遗臣竟至“诛十族”、“瓜蔓抄”，甚至将太常寺卿黄子澄磔杀后，将其妻送到教坊让人任意凌辱。他称帝后又重用宦官和特务，为害甚烈，成为明代政治肌体的毒瘤。朱棣的用人理论是：好人能治好人却治不了坏人，而坏人却能好人坏人一起治……这种集伟大崇高与卑鄙阴险、善良与邪恶、大奸与大雄于一身的复杂的人性，能让阅读者产生“他怎么会这样？如果不是那样，又会是怎样？”的似是清醒却又会在瞬间模糊的疑问。可以说，这就是阅读佳作带来的无穷魅力。晁中辰先生在《明成祖传》中，引述了朱棣死后一百五十多年，晚明思想家李贽对他的评价：“我国家二百余年以来，休养生息，遂至于今。士安于饱暖，人忘其战争，皆我成祖文皇帝与姚少师之力也。”知名学人朱伟为此深有感触：“我不知道像刘彻、朱棣这样强悍的皇帝集权统治国家好，还是‘文景之治’的‘无为而治’好。但作为政治家，无论用什么手段，能否推动国家强盛还是第一标准。”我想，这或许就是人性复杂和历史发展的激流交汇之处，以及蕴含在其中的耀眼光芒。  

文：米舒
出处：新民晚报 2005年9月

    米舒先生：

    上海文艺出版社近日推出《永乐大帝》一书，请您对这本书给读者作些介绍。  上海文艺出版社  修晓林

    修晓林书友：

    花了两个晚上，把100万字《永乐大帝》粗粗浏览一遍。作者张笑天写作此书，耗尽心力，欲制宏著，态度可嘉。虽然他对永乐之描写，远逊于姚雪垠写崇祯之传真。历史故事还读得下去，但字里行间对永乐太美化了。朱棣取代明惠帝朱允炆，其实是朱元璋生前留下的祸根。

    朱元璋大概是中国皇帝中唯一的“贫下中农”，他建立明王朝后，因出身卑微而大杀功臣，其太子早卒，立孙子朱允炆为继承人，又怕众臣不服，再次诛杀大臣，惜朱允炆软弱无力，引起其叔父朱棣兵变，三年后遂举兵取而代之。永乐帝执政21年，其功过毁誉参半，作者尊其为大帝，赞誉朱棣派郑和七下西洋，组织人修《永乐大典》，疏通南北大运河会通河段，营建北京。但朱棣开启明代宦官专权之祸端，杀害方孝孺、齐秦、黄子澄等一代读书人，其手段之残忍凶险，令人发指。

    中国历史上有一些具有雄才大略的大帝，如“秦皇汉武”之流，又如刘邦、隋炀帝、武则天、朱元璋。秦始皇统一中国，修筑长城，隋炀帝开掘运河，武则天治理天下，在历史上都有功可记，但他们个人品质不怎么样，刘邦是个言而无信的无赖，隋炀帝劣迹斑斑，武则天居然亲手杀死亲生儿嫁祸于王皇后而登上宝座，手段皆末流。朱棣也是个“顺我者昌，逆我者亡”的独裁君主，杀读书人不择手段，他继承其父朱元璋废除宰相制，形成君王绝对专制的局面，朱元璋不读书，对士大夫肆意羞辱，在朝廷上对不称心的大臣当场打屁股，开创令斯文扫地的“廷杖”，而执杖者为生理与心理都不健全的太监来充当。朱棣在位时，进一步重用宦官。使朝臣惶惶不可终日，最后终于导致明代中期魏仲贤这种“怪胎”权倾朝野，朱棣是有历史罪责的。

    我读《永乐大帝》，读至方孝孺等人被诛十族，不忍卒读。永乐这段历史的知识分子太悲惨了！让我们记住这段封建专制的教训吧！  米舒  

文：李凌俊
出处：文学报 2005年8月

    8月6日下午，中国作协主席团委员、吉林省文联主席、作协主席、作家张笑天来到上海书展现场为新作《永乐大帝》签售，冒着狂风骤雨前来的读者非常热情，短短一个多小时，这本装帧大气精美的历史小说售出了60多本。

    近年来，张笑天着力于历史文学创作，《重庆谈判》、《开国大典》、《太平天国》、《孙中山》、《三八线往事》、《台湾巡抚刘铭传》、《朱元璋》等，都曾引起过广泛关注。文学评论家雷达评论他的创作时说：“他似有把文学历史化和把历史文学化的天赋，他总能在浩瀚的中国史的海洋中，提取大量兴亡的教训、人生的智慧、生存的哲学、丰富的知识、给人以多面的滋养。”

    《永乐大帝》由上海文艺出版社出版，全篇100万字，贯穿了明永乐朝前后20多年的历史，小说里没有对史实的亦步亦趋，也没有流于浅表的借古讽今，张笑天追求的是一种雍容大度的“正史风度”。上海文艺出版社副社长魏心宏说，这部作品把历史发展的脉络呈现出来，把皇帝这样一个人物在历史中与社会、与文化、与民间、与经济建设、社会发展间错综复杂的关系表现出来，几乎涉及到了当时社会生活和自然环境的各种因素。

    张笑天：《永乐大帝》是我之前完成的小说《朱元璋》的姊妹篇，明朝对中国历史来说是个比较重要的朝代，是中国资本主义萌芽阶段发展最快、最有希望的一个时期，如果能按这个形势发展下去，中国不比西方差。这个朝代里有三个皇帝比较重要，朱元璋、朱棣和万历。朱元璋和朱棣是为明王朝奠定基础的两个皇帝。我在研究这段历史时发现，这两个人，特别是朱棣身上积淀了中国封建王朝最腐朽和最光辉的东西，就像我一直说的那样，他集伟大崇高与卑鄙阴险、善良与邪恶、大奸与大雄于一身。这个人物身上，历史真实和生活多面性都体现得很丰富，好好挖掘有很多东西可写。

    将来我也许会写万历皇帝，这个时期，在中国历史上也是至关重要的。

    《永乐大帝》的主角明成祖朱棣，在中国历史上一直是众说纷纭的人物。尤其是在纪念“郑和下西洋600周年”的今天，朱棣的历史功绩正在渐渐为现代人所瞩目，学历史出身的张笑天对这个人物自有独到的见解。

    张笑天：我写这部小说的主观意图就是把朱棣写成一个活生生的人，立足于人，从人性的角度、多侧面地去解剖这个人。朱棣的雄才大略，可以和唐宗宋祖媲美。他一方面是政治家，在施展阴谋、玩弄权术时，极其残暴；另一方面他与常人一样有七情六欲，有爱恨，我在小说中写了他与四个女性的情感纠葛，写了他对“情”的追求，也写了他的无奈和身不由己。

    朱棣一生做了许多大事，五征漠北、七下西洋，三千士子修《永乐大典》，开运河，迁都北京、修紫禁城。有些事情现在看来可能没多大意义，但他有一种气魄，要扬国威，不但要在中国做个顶天立地的皇帝，而且要让世界知道。所以郑和下西洋真正是“和平之旅”，所到之处没有索取，没有侵略，这体现出中华民族的胸襟。而《永乐大典》的编纂从一开始就说得很清楚，什么都收，不作删节，这也体现了朱棣的气度。

    当年，史学家戴逸在审查电视剧《太平天国》时认为，张笑天的历史文学创作做到了“在历史真实与艺术真实的把握上七分有依凭，三分为虚构，恰到好处。”至今，张笑天说起这段评价仍然觉得很欣慰。对于当下林林总总的历史文学作品，张笑天认为好作品不少，但有问题的也很多。谈及这个问题时，他首先把被自己称为“胡闹”的“戏说历史”完全剔出了讨论范围，因为那是“关公战秦琼”，与艺术虚构完全是两个概念。

    张笑天：现在有些文学作品、艺术作品在表现皇帝的时候容易一面倒，要么好得不得了，要么糟得不得了，我觉得这都是不真实。比如把皇帝写成爱民如子、勤政怜民、睿智、理性、把天下安危时刻放在心上，废寝忘食。我觉得极不真实。

    写历史小说最重要的一条，就是大的历史不能虚构，重要人物，重大历史事件，重要历史年代不能虚构，可以虚构的是人物的细节，比如皇帝的感情生活，但这些都没有记载，这是可以虚构的，只要符合人物的性格。还有可以虚构的就是小人物，因为许多人在史书上不可能有记载，怎么虚构都不过分，只要合理，任何史学家都提不出异议。所谓艺术真实，就是可能历史上没有发生过、没有记载，但却是可能发生的，大家认可的。而一些事情在生活中也有，但它违背人性的，很荒谬的，你把它写进小说，人家并不认可，这不叫艺术真实。

    近日，根据张笑天小说改编、陈宝国主演的电视剧《朱元璋》已经拍摄完成，而《永乐大帝》的剧本也已通过了审查。做了多年影视编剧的张笑天在花甲之年开始感叹自己跟不上影视创作的潮流，他看不懂变了味的艺术生产关系，看不懂“投资人至上”的游戏规则，看不懂“枪手林立的流水线操作”，因此尽管写小说远远没有影视剧挣钱，他还是采用了先写小说，再改编为影视作品的操作方式，因为“小说是肯定自己的东西，别人怎么评价，我都能承担。”